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Comme  il  n'est  pas  toujours  possible  d'imaginer 
et  d'inventer,  de  temps  à  autre  la  tête  du  romancier 
se  repose  ;  et  sans  tourmenter  davantage  les  fibres 
de  son  cerveau ,  il  puise  ses  sujets  dans  la  réalité. 
Tantôt  ce  sont  des  drames  encore  sans  dénouement, 
qui  se  jouent  devant  ses  yeux  dans  le  cours  de  la 
vie  ;  tantôt  c'est  un  ami  qui  a  beaucoup  vu,  beau- 
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roup  éprouve^  beaucoup  souffert,  et  qui,  dans  les 
lonc^ues  soirées  brumeuses^  au  coin  d'un  feu  pétil- 
lant,  lui  ouvre  la  plaie  de  son  cœur,  et  répand 
Inulo  son  ame  en  mystérieuses  confidences.  Alors 
rV'sl  une  bonne  fortune  pour  le  romancier  j  il  n'a 
plus  qu'à  s'asseoir  devant  son  pupitre,  qu'à  prendre 
sa  plume,  et  à  écrire  tout  d'une  haleine,  sans  pré- 
occupation de  plan  ni  d'intrigue.  Moi^  qui  par 
malheur^  ai  fait  tant  de  livres,  où  les  événements  se 
tordent  et  s'enchevêtrent  dans  une  fable  plus  ou 
moins  fantastique,  je  suis  le  plus  heureux  des  hom- 
mes et  des  écrivains ,  lorsqu'il  m'arrive  d'ouïr  con- 
fidenliellement  ces  romanesques  récits,  qui  sont 
pourtant  fort  véridiques. 

Je  n'ai  plus  alors  qu'à  demander  au  conteur  la 
permission  de  prendre  mon  bien  où  je  le  trouve,  et 
de  rendre  au  public  ce  qu'on  m'a  si  libéralement 
donné.  Seulement  je  modifie  les  noms  et  les  circon- 
stances, et  bien  que  je  puisse  écrire  au  bas  de  cha- 
que page,  historique,  néanmoins,  l'anecdote  véri- 
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table,  n'est  plus  qu'une  nouvelle,  un  loman,  cjui 
ne  veut  désigner  personne,  et  qui  n'a  qu'une  pn- 
tenlion^  qu'un  désir  :  c'est  d'être  vrai,  (idéle,  ou 
du  moins  amusant. 

Sur  ce,  j'entre  en  matière,  et  je  transcris  en  les 
dramatisant  un  peu,  les  notes  fort  exactes  d'un  per- 
sonnage qui  a  figuré  dans  cette  aventure. 

L'introduction  qui  va  suivre  est  de  ce  personnage: 
je  la  rapporte  ici  telle  qu'elle,  sans  y  changer  le 
moindre  mot. 

Tout  ce  préambule  est  singulièrement  paradoxal, 
et  je  suis  très  loin  d'en  approuver  toujours  l'exal- 
tation et  l'excentricité.  La  main  qui  l'écrivait, 
tremblait  de  fièvre.  L'homme  qui  a  jeté  sur  le  pa- 
pier toutes  ces  phrases  brûlantes  d'indignation  et 
gonflées  d'hjperboles,  était  un  homme  déjà  bien 
malade  de  corps  et  d'esprit  :  la  tombe  devait  s'ou- 
vrir pour  lui  quelques  mois  après. 
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((  Ce  que  j'écris  n'est  pas  un  roman.  11  n'en  parait 
déjà  qu'un  trop  grand  nombre,  et  d'ailleurs  je  n'ai 
pas  une  tête  dramatique  :  lorsqu'on  a  passé  dix 
ans  de  sa  \ie  dans  une  étude,  à  rédiger  des  inven- 
taires et  des  bordereaux,  on  n'aimi;  que  le  positif. 


6  IINTRODICTION. 

La  lecture  du  Code  et  du  parfait  notaire  échauffe 
assez  peu  l'imagiuation  d'un  jeune  homme  :  c'est 
Teau  jetée  sur  le  feu  ;  et  moi  qui  n'ai  plus  l'habi- 
tude d'écrire  suivant  les  règles  de  Vaugclas ,  c'est 
à  peine  aujourd'hui  si  je  parviens  à  rédiger  mes 
souvenirs  d'une  façon  claire  et  logique. 

Ce  n'est  donc  pas  l'envie  de  me  voir  imprimé 
qui  me  détermine  à  prendre  la  plume  j  mais  de  jour 
en  jour  ma  santé  devient  plus  mauvaise,  les  méde- 
cins ont  beau  me  cacher  mon  état,  je  ne  m'abuse 
point,  je  sais  que  je  suis  frappé  à  mort  :  on  ne  re- 
vient guère  des  maladies  de  poitrine.  Ainsi  que  je 
meure  aujourd'hui  ou  demain^  j'ai  rempli  ma  tâche, 
et  j'aurai  du  moins  réhabilité  la  mémoire  d'un  hon- 
nête homme,  dans  l'estime  des  honnêtes  gens. 

Le  monde,  hélas  l  est  bien  injuste  ;  il  ne  voit  que 
la  superficie  des  choses,  il  est  comme  un  enfant  et 
5e  croit  infaillible.  D'un  mot  il  fait  les  illustrations 
et  les  hontes  -,  il  a  toujours  à  la  bouche  cette  grande 
parole  hunuinitè  ;  et  ses  préjugés  sont  impito}'aWes^ 
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('oii)uic  CCS   vieillards    ciilèlés    cl    j^frouelcui^s,    (jui 
s'emportent  lorsqu'ils  ont  tort.  Voyez  plutôt  u(»s  ju- 
risconsultes :  à  les  entendre,  les  gens  qu'ils  con- 
damnent sont  trop  heureux  1  La  législation  actuelle 
est  si  libérale  et  si  douce!  Tous  les  châtiments  de 
puis  la  prison  jusqu'à  la  peine  de  mort,  sont  grâce 
à  Dieu,    biens  tempérés,    bien  humanisés.   Sous 
Louis  XV,  on  avait  encore  la  question  ordinaire  et 
extraordinaire.  On  rouait ^   on  tirait  à  quatre  che- 
vaux 3   parfois  même  le   supplicié,  dévoré  d'une 
fièvre  brûlante,  les  membres  fracassés  et  pendants, 
restait  vingt- quatre  heures  à  hurler  sur  la  roue, 
et  pour  en  finir ,  le   bourreau    se  décidait  à  l'é- 
trangler, quand  il  en  avait  toutefois  reçu  la  permis- 
sion :  mais  d'autres  temps!  d'autres  mœurs!  nous 
autres,  grâce  à  la  révolution  de  93,  nous  avons  la 
guillotine^  on  se  contente  à  présent,  non  par  ven- 
geance mais  pour  Texemple,  de  trancher  tout  sim- 
plement la  tête  aux  assassins,  faux-monnayeurs,  et 
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le  poignet  de  plus  aux  parricides  (1).  Peut  on  faire 
moins?  Quant  aux  voleurs,  aux  faussaires,  on  a  pour 
eux  des  cachots,  des  bagnes ,  la  marque. 

Oui,  des  bagnes!  oui,  la  marque!  et  vous  parlez 
d'humanité,  vous  raillez  sans  doute?  Oh!  qu'il  va- 
lait bien  mieux  torturer  à  plaisir  des  êtres  vos  sem- 
blables, faire  craquer  leurs  os  dans  des  brodequins 
de  fer,  et  vider  goûte  à  goutte  dans  leur  estomac 
qui  s'enfle,  les  huit  coquemards  d'eau  tiède.  Oh  ! 
qu'il  valait  mieux  faire  tout  cela  ,  que  d'appuyer 
sur  l'épaule  d'un  coupable  ce  fec  rouge,  qui  lui 
défend  pour  jamais  de  redevenir  honnête  homme. 

Hier  encore,  je  lisais  ce  livre  admirable  qui  n'est 
pas  un  roman  pour  moi,  le  dernier  jour  d'un  con- 
damné, et  je  songeais  à  mon  ami....  lui  du  moins> 


^  p.;r,  ^ 


(^)  Ces  ligmes  étaient  écrites  deux  ou  trois  ans  avai>l 
la  1  évolution  de  Juillet;  depuis,  comme  on  sait,  le  Code 
pénal  a  subi  différentes  modifications  (jui  (ont  honneur  :> 
uolre  siècle. 
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n'avait  assassine  piTsimuol  Oli  '  iioiljo  uc  xnulrais 
pas  cire  Juré!  il  eii  l'aut  pourtant'....  mais  il  nie 
semble  que  je  n'oserais  jamais  condamner  un 
honime  à  mort,  encore  moins  aux  galères,  à  la 
uiarquc!...  et  lui,  il  pensait  comme  moi  la-dessus. 
«  Oh!  me  disait-il  bien  souvent;  si  j'étais  écri- 
((  vain,  j'ai  dans  la  tète  un  plan  d'ouvrage  1 ...  je  ne 
«  perdrais  pas  mon  encre  à  ces  productions  futiles 
«  qu'on  jette  en  pâture  au  désœuvrement.  C'est  la 
«  cause  de  l'humanité  que  je  plaiderais,  et  je  ferais 
<(  voir  à  nos  jurisconsultes  que  le  code  pénal  n'est 
«  plus  en  rapport  avec  le  siècle.  Qui  frappe  avec 
«  l'épée  périra  par  l'épée,  dit  l'Evangile;  et.  Dieu 
K  m'aidant,  je  prouverais  que  cette  maxime  est 
u  barbare,  immorale,  et  peu  digne  vraiment 
«  d'hommes  civilisés,  qui  lisent  et  raisonnent.  Quand 
«  je  traverse  la  place  de  Grève,  un  jour  d'exécu- 
«  lion,  parmi  toute  cette  foule  de  citoyens  paisibles, 
«  parlant  français,  et  vêtus  comme  moi ,  eh  bieû  ! 
«  cette  machine  monstrueuse .  [)einte  en  rouge,  ce 
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((  ('OU[>tTct  (|ui  reluit,  ce  hourrcau ,  (oUc  UHo  qui 
«  j)oiise,  brusquement  séparée  d'un  corps  qui  vit, 
«  tout  cela  dans  la  grande  ville,  dans  Paris ^  à 
<(  notre  époque,  c'est  pour  moi  comme  une  espèce 
((  de  cauchemar  horrible,  comme  une  espèce  d'ana- 
«  chronisrae  ! . . .  Et  ces  bagnes,  réceptacles  infects 
«  où  les  scélérats  novices  viennent  se  former  comme 
({  dans  une  école  d'enseignement  mutuel  ;  ils  me 
«  soulèvent  le  cœur!  ils  m'indignent!» 

Toutes  ces  conversations,  je  les  ai  là  gravées 
dans  l'ame,  elles  n'en  sortiront  plus.... 

Eh  bien  !  à  présent  qu'il  est  mort,  le  malheureux! 
on  le  calomnie,  on  l'outrage^  ceux-là  même  qui  lui 
doivent  tout,  ses  amis  les  plus  intimes,  sont  les 
premiers  à  le  noircir  :  un  seul  excepté  pourtant, 
car  il  est  mort  aussi  ! 

Voici  l'affaire  .  L'hiver  dernier  j'allai  passer  la 
soirée  chez  madame  la  comtesse  de  C*'^*  -,  la  plus 
Iwillante  société  de  Paris  se  trouvait  là;  les  prin- 
cipaux artistes  du  théâtre  Italien  «levaient  se  rendre 
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vhvi  la  comtesse,  après  le  ^pei  tacle  :  aussi  les  sa- 
lons étaient  pleins  de  dileltanli.  On  parla  d'alM)r(l 
de  mille  choses  insignifiantes,  de  ces  lieux-com- 
muns ;,  prélude  ordinaire  des  conversations;  puis 
on  causa  bientôt  politique  et  théâtre,  lorsqu'un 
agent  de  change  fit  tomber  l'entretien  sur  la  fin 
tragique  de  mon  ami.  Je  ne  disais  rien,  moi,  j'é- 
coutais, pâle,  et  retenant  mon  souffle.  On  com- 
T' \  mença  d'abord  par  le  plaindre ,  de  celte  pitié  qui 
w|  *^  V^vressemble  fort  au  mépris.  Sur  vingt  personnes  qui 
5  I  î^  pabillaient  en  cercle  autour  de  la  cheminée^  il  n'y 
\  ^^  fZinn  avait  pas  une  qui  songeât  à  le  défendre  :  c'était 
comme  un  feu  roulant  d'améres  épigrammes  et  de 
quolibets  ignobles^,  qu'on  lançait  contre  un  mort; 
et  pourtant  parmi  tous  ces  hommes  du  monde^  qui 
laissaient  insulter  ce  cadavre,  j'en  aurais  pu  citer 
plus  d'un  qui,  naguère  encore,  pressaient  la  roain 
du  malheureux  jeune  homme...  Un  militaire,  sur- 
tout^ se  permit  les  plus  inconvenantes  réflexions. 
Cet  homme,  jeune  et  fat,  avait  moins  d'esprit  qu( 
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de  inéchaiHclô;  à  reiitendic,  on  oui  ilil  vraimcot 
ces  habitués  de  la  Grève.,  plaisanlant  sur  une  tête 
qui  tombe,  et  songeant  à  rire  quand  on  meurt. 
J'étais  au  supplice ,  le  sang  bouillait  dans  mes 
veines,  je  pleurais. . .  a  Monsieur,  dis-jc  à  voix  basse 
au  jeune  officier,  vos  railleries  sont  de  fort  mau- 
vais goût,  veuillez,  s'il  vous  plait^  changer  de  con- 
versation... je  vous  en  conjure!  «  Ah!  ah!  ré- 
pliqua-t-il  sans  daigner  me  regarder ,  vous  soute- 
nez un  galérien?  »  J'étouffais  d'indignation.  «Oui, 
repris-je  d'une  voix  tremblante,  oui,  je  le  soutiens, 
monsieur,  contre  les  calomniateurs!  «  Monsieur 
l'avocat,  continua-t-il  en  passant  le  doigt  sur  sa 
moustache  blonde  et  luisante ,  vous  êtes  très-élo- 
quent. A  quel  degré,  je  vous  prie,  êtes  vous  pa- 
rent de  ce...  monsieur...  de  ce  forçat?» 

Je  ne  suis  pas  querelleur^  Dieu  m'en  garde,  mais 
j'élais  hors  de  moij  il  fallait  voir  la  méprisante  et 
froide  impassibilité  de  cet  homme.  Je  lui  réitérai, 
fort  polimenl ,  Tinjonction  de  se  taire.  «  Puisque 
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VOUS  rlioz  si  bien  ensemble,  reprit-il  avec  un  rica- 
nement, vous  pourriez  nous  dire,  au  besoin,  com- 
bien (le  lettres  il  porte  sur  l'épaule?  » 

Cette  cruauté  lâche  et  réfléchie  m'exaspéra  tout- 
à-fait  j  je  me  précipitai  furieux  sur  le  railleur.  «  Oh  ! 
m'écriai-je,  vous  me  rendrez  raison  de  vos  insultes  !  » 
Et  mon  gant  effleura  sa  joue  qui  devint  pourpre. 

L'injure  était  grave;  plus  d'accommodement 
possible.  Mon  adversaire,  enfin,  ne  voulait  se  battre 
qu'à  mort ,  il  fallut  souscrire  à  ses  conditions  ;  c'é- 
tait lui  l'offensé. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  tenais  un 
pistolet  ;  à  cinq  pas  l'un  de  l'autre  nous  tirâmes 
ensemble  :  et  l'officier  tomba  raide  mort.  Je  n'ai 
pourtant  pas  le  coup-d'œil  juste  :  ma  main  trem- 
blait comme  une  feuille,  et  j'avais  la  vue  trouble... 
e'étaitbien  là  jouer  de  malheur.  1 . . .  Que  ne  puis-je  le 
rendre  à  la  vie  ce  pauvre  jeune  homme! ...  Il  avait 
iosulté  les  cendres  d'un  homme  bien  à  plaindre... 
Oui,  c'est  vrai  ;  mais  peut-être  qu'au   fond  il  n'é- 
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tait  pas  niéchaiît.  D'ailleurs ,  j'ai  vu  sa  merci... 
la  douleur  des  vieillards  fait  mal! 

Un  mois  après,  j'ai  reconnu  sa  tombe  au  cime- 
y  tière  du  Père  -  Lachaise  :  j'ignorais  qu'il  y  fût 
enterré.  Ohl  je  n'oublierai  cela  de  ma  vie!  c'était 
dans  les  premiers  jours  d'avril  ;  la  journée  s'an- 
nonçait magnifique.  Je  me  promenais  seul  encore 
dans  le  cimetière  ;  les  petits  oiseaux  gazouillaient 
autour  de  moi,  et  voltigeaient  avec  les  papillons 
sur  les  croix  noires  des  tombes!  Je  parcourais,  se- 
lon mon  habitude,  les  inscriptions  nouvelles,  et  re- 
lisais en  marchant  les  lettres  de  mon  défunt  ami. 
J'avais  déjà  passé  le  tombeau  de  Jacques  Delille,  et 
j'apercevais  au  milieu  des  branches  la  colonne  gri- 
sâtre où  j'avais  gravé  naguère  l'épitaphe  d'un  ami... 
tout'à-coup  j'entends ,  à  quelque  distance ,  comme 
des  plaintes  de  femme.  A  mesure  que  j'avance ^  les 
sanglots  redoublent,  les  sons  deviennent  plus  dis- 
tincts 3  je  marche  encore,  et  j'entrevois  confusément 
à  travers  une  touffe  de  rosiers,  à  peine  garnie  de 
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quelques  rouilles,  uik;  lemme  vieille  et  eourl)ée, 
qui  jette  des  guirlandes  d'immortelles  blanches  sur 
une  pierre  funéraire.  Je  m'approche  sans  bruit ,  et 
reconnais  la  mère  du  jeune  officier  que  j'avais  tué 
en  duel.  La  pauvre  femme  priait  à  deux  genoux, 
et  c'était  pitié  de  voir  ses  larmes.  Je  compris  *aIors 
que  ce  mausolée  était  celui  de  son  flls.  Rapproche- 
ment bizarre  î  ce  jeune  militaire  qui,  si  peu  de  temps 
auparavant,  plein  de  force  et  de  santé,  calomniait 
un  homme  plus  malheureux  que  coupable,  eh  bien! 
il  gisait  à  côté  du  forçat,  et  n'était  séparé  de  lui 
que  par  un  peu  de  terre  et  quelques  planches  ! 

Je  souffrais  de  mes  réflexions  et  voulus  m'é- 
loigner  :  mes  yeux  se  tournèrent  machinalement 
vers  la  colonne  de  pierre  grise,  où  pendait  une 
écharpe  de  crêpe  flottante.  Il  me  sembla  d'abord 
que  je  rêvais,  car  je  vis  une  autre  femme  en  deuil, 
immobile^  à  genoux,  et  la  tête  appuyée  sur  la  tombe 
de  mon  ami.  C'était  depuis  l'enterrement  la  pre- 
jmiére  fois  que  chose  pareille  arrivait^,  du  moins  à 
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ma  oonnaissanrc.  Je   lu*   rovonais  pas  do  ma  sur 
prise.  11  faut,  mo  disais-je,  que  cotte  femme  soit 
bien  malheureuse  ou  bien   méprisée   pour  s'age- 
nouiller ainsi  en  plein  jour,  sur  cette  tombe  :  elle 
n'a  plus  rien  à  perdre  apparemment. 

Tandis  que  je  m'égarais  dans  mille  conjectures, 
les  yeux  toujours  attachés  sur  la  femme  qui  ne  re- 
muait pas  j  le  ciel  devint  noir  et  de  gros  nuages  flo- 
conneux^ rassemblés  d'un  coup  de  vent,  intercep- 
tèrent les  rayons  du  soleil.  Le  vent  sifflait  avec  vio- 
lence, la  grêle  en  tombant  battait  les  tombes.  Il  ne 
restait  plus,  j'en  suis  sûr,  que  deux  vivants  dans  le 
cimetière,  elle  et  moij  encore,  n'eussé-je  point  osé 
répondre  qu'elle  fût  vivante,  car  elle  paraissait  aussi 
insensible  que  la  pierre  funèbre  où  sa  tête  posait. 

Je  ne  sais^  mais  j'eus  peurl...  seul  dans  ce  lieu, 
par  ce  temps,  avec  cet  être  impassible  qui,  tout 
chargé  de  grêle,  ne  remuait  pas. . .  Je  tremblais. . .  de 
froid  peut-être  3  mes  habits  trempés  ruisselaient, 
mes  dents  claquaient  à  se  rompre. . .  Eperdu,  fris- 
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sonnant,  à  coup  sûr  j'allais  m'cnfuir,  lorsqu'un  sen- 
timent de  pitié  m'arrêta  :  il  me  vint  à  l'idée  que 
celte  femme  pouvait  être  évanouie,  et  je  courus 
pour  la  relever. 

«  Madame,  lui  dis-je  à  demi-voix,  quand  je  fus 
prés  d'elle,  qu'avez-vous?  Pourrais-je  vous  élre 
utile  à  quelque  chose?  »  Elle  ne  répondit  point; 
alors,  pensant  qu'elle  était  sourde,  je  me  penchai 
vers  son  oreille  pour  lui  réitérer  ma  question  : 
j'entendis  marmotter  des  prières.  11  y  avait  sur  la 
tombe  un  gros  livre  de  piété,  tout  ouvert^  où  l'on 
voyait  collé  sur  un  feuillet  une  petite  image  gros- 
sièrement coloriée  :  c'était  l'ange  Raphaël. 

Mais  quel  fut  mon  étonnement,  ma  stupeur, 
quand  j'aperçus  dans  les  mains  de  cette  femme  un 
médaillon  d'or,  un  portrait  en  miniature,  frappant 
de  ressemblance.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  ;  ot  tom- 
bant à  genoux  pour  mieux  contempler  celte  mi- 
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niaturc,  je  la  saisis,  je  la  couvre  de  baisers  et  de 
larmes. 

Tout-à-coup,  cette  femme  qui  avait  l'air  d'une 
statue  priant  sur  une  tombe,  se  dressa  convulsive- 
ment :  elle  était  pâle  et  tremblante.  «  Ce  portrait  I 
s'écria-t-elle  avec  effroi  ;  elle  me  prenait  sans  doute 
pour  un  voleur  :  «  Gardez  l'or,  mais  rendez-moi  le 
portrait.  «Dieul  m'ccriai-je  à  mon  tour  avec  un 
mélange  de  tristesse  et  de  joie,  c'est  vous!  vous! 
la  mère  de  mon  ami  l  vous  que  je  croyais  morte  '. . . . 

Elle  me  regarde  longtemps  d'un  œil  fixe,  avec 
égarement,  sans  comprendre  qui  je  suis.  Enfin,  son 
trouble  diminue,  ses  idées  s'éclaircissent  j  elle  me  re- 
connaît. ((  Ah!  pardon,  monsieur,  dit-elle  en  me  ser- 
rant les  mains  avec  effusion,  ma  tête  est  si  faible!  le 
chagrin  l'a  brisée!...  Pardonnez-moi  si  je  ne  vous 
ai  pas  reconnu  tout  de  suite,  vous,  le  meilleur  ami, 
le  plus  fidèle  ami  de  mon  pauvre  enfant! 

Depuis  cette  rencontre  nous  allions  quelquefois 
ensemble  au  cimetière  du  Père-Lachaise ,  et  nous 
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parlions  de  lui,  Obi  bien  souvent  les  récils  do  la 
pauvre  mère  m'ont  touché  jusqu'aux  larmes  '  ils 
étaient  si  naifs  et  si  pleins  d'éloquence!  Chaleureux, 
entraînants,  ils  me  faisaient  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête  et  portaient  la  conviction  dans  mon  ame  :  à 
l'entendre  parler,  l'innocence  de  mon  malheureux 
ami  devenait  palpable,  et  moi  je  brûlais  d'écrire 
l'histoire  d'un  homme  de  bien,  puni  comme  le  der- 
nier des  scélérats.  Dieu  me  pardonne!  j'aurais  voulu 
flétrir  d'un  fer  chaud  ses  accusateurs,  les  dévouer 
à  l'indignation  publique.  Le  mépris  vaut  bien  la 
marque. 

Cependant  la  pauvre  mère  allait  s'affaiblissant 
peu  à  peu,  ses  forces  intellectuelles  et  physiques 
diminuaient  à  vue  d'oeil,  le  chagrin  avait  boule- 
versé toute  sa  raison.  Hélas!  et  quand  je  lui  parlais 
de  son  fils,  elle  ouvrait  de  grands  yeux  hagards, 
étonnés,  stupides,  et  no  paraissait  plus  me  com- 
prendre. Je  la  voyais  graduellement  s'éteindre 
comme  une  lampe  privée  d'huile  ;  elle  ne  quittait 
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pins  (l(\jà  son  appartement,  et  ne  sortait  do  son  Ht^ 
(juopour  s'enfoncer  dans  une  chaise  loni,^ue,  où,  jus- 
qu'au soir^  elle  était  comme  une  chose  inerte  et  in- 
sensible. 

Je  lui  tenais  souvent  compagnie,  pour  la  distraire 
un  peu  ;  mais  il  fallut  bien  nous  séparer. . .  Du  jour 
(ju'elie  était  plus  engourdie  qu'à  l'ordinaire,  je  la 
vis  tout-à-coup  pàlir^  et  tomber  en  arrière  dans  son 
iiuiteDil  ',  elle  se  coucha  dès  lors  pour  ne  plus  se  re- 
lever. Sentant  venir  sa  fin,  elle  fit  appeler  un  con- 
fesseur, reçut  les  sacrements,  et,  comme  par  mira- 
cle;, sembla  recouvrer  soudain  la  mémoire,  a  Mon- 
sieur, dit-elle  avec  attendrissement,  en  me  pressant 
les  mains  dans  ses  mains  déjà  froides,  vous  étkz 
l'ami  de  mon  filsl...  je  vous  lègue  sou  portrait,  c'est 
là  toute  ma  fortune. . .  Conservez-le  toujours.  »  Moi , 
je  pleurais  eu  silence  devant  son  lit  de  mort. 

Aussitôt  elle  reprend  d'une  voix  presque  éteinte, 
mais  énergique  d'expression.  «  Oui  je  le  jure!  ils 
l'ont   condamné   injustement!    mon  fils  n'était  pas 
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coupable'.    Monsieur!    luoosieurl    veugez    sa  mé- 
moire... 

Puis,  ('(endaiil  vers  un  colTrel  d'ôhène  son  (l(;i;^'t 

long  cl  pâle,  elle  ajoute  :  Ouvrez  ce  coflVeî il 

renferme mais  elle  ne  pul  achever,  elle   élail 

morte,  facilement  et  sans  douleur. 

Sa  tombe  est  près  de  celle  de  mon  amij  elle  n  est 
pas  fastueuse  :  ce  n'est  qu  un  tertre  verdoyant,  avec 
une  simple  croi\  a(  ire^  mais  les  fleurs  y  viennent 
bien,  et  j'y  vais  parfois  cueillir  quelques  roses  ef- 
feuillées. 

Après  l'enterrement  de  la  pauvre  mère,  j'ouvris 
le  coffre  d'èbène,  et  j'y  trouvai  une  liasse  de  pa- 
piers, un  paquet  de  lettres  jaunies  par  le  temps,  et 
couvertes  de  larmes  séchées. 

Ces  lettres  concernaient  presque  toutes  mon  ami. 


f 


CHAPITRE  PREMIER. 


En  1828,  on  voyait  encore,  dans  le  voisi- 
nage de  l'Élysée-Bourbon,  un  de  ces  hôtels 
magnifiques  et  grandioses,  comme  on  en  bâ- 
tissait au  siècle  de  Louis  XIV,  et  qui,  mal- 
heusement,  disparaissent  chaque  jour,  démo- 
lis par  la  bande  noire  des  spéculateurs.  Cet 
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Ijùlcl  appartenait,  depuis  plus  de  vingt  ans, 
au  marquis  Don  Juan  de  Fontana,  grand 
d'Espagne,  et  prodigieusement  riche.  Don 
Juan  ,  l'aîné  de  ses  deux  frères,  avait  hérité 
de  presque  toute  la  fortune  paternelle;  et 
comme  il  possédait  un  caractère  noble,  fier 
et  indépendant,  il  avait  mieux  aimé  venir  se 
fixer  en  France,  que  de  rester  en  Espagne, 
sous  le  joug  des  moines  et  de  l'absolutisme. 
Le  marquis  de  Fontana  était  un  de  ces  grands 
seigneurs,  qui,  nés  au  milieu  de  l'opulence 
et  des  dignités,  ne  considèrent  pas  l'espèce 
humaine  comme  un  troupeau  d'esclaves  des- 
tinés au  caprice  d'un  maître.  Son  érudition, 
vaste  et  singulièrement  variée,  ne  connaissait 
aucunes  bornes.  11  aimait,  avec  passion,  la 
littérature  et  les  arts;  et,  depuis  une  vingtaine 
d'années,  il  dépensait  des  sommes  énormes 
en  livres,  en  tableaux,  en  statues. 
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C'était  quelque  chose  «le  merveilleux,  (|U(^ 
la  bibliothèque  et  les  galeries  de  riiùlel  Fou- 
lana.  Six  grands  salons  regorgeaient  de  livres 
précieux,  et,  comme  les  rayons  des  casiers 
ne  pouvaient  déjà  plus  suffire  à  ce  trésor  litté- 
raire qui  grossissait  chaque  jour,  on  avait 
mis,  dans  chacune  de  ces  pièces,  de  longues 
tables,  où  des  pyramides  de  livres  s'amonce- 
laient incessamment;  les  chaises  mêmes  et  les 
fauteuils  étaient  encombrés  de  reliures  et  de 
manuscrits.  Certes ,  pour  lire  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  livres  dans  cette  prodigieuse  biblio- 
thèque, il  aurait  fallu,  au  plus  studieux  tra- 
vailleur, trois  ou  quatre  cents  ans  de  lecture 
non  interrompue.  La  bibliothèque  royale, 
elle-même,  n'avait  point  une  si  riche  collec- 
tion de  romans  et  de  pièces  de  théâtre.  Tous 
les  mystères  du  moyen-âge,  tous  ces  romans 
de  chevalerie,  maintenant  presque  introuva- 
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bles,  le  nianjuis  de  Fontana  les  avait  recueil- 
lis à  force  d'or  el  de  recherches.  Il  y  avait 
toujours  cinq  ou  six  libraires  des  plus  habiles 
qui  voyageaient  pour  lui  sans  relâche;  ils 
avaient  un  crédit  illimité  pour  leurs  achats 
continuels;  et  ces  riches  lords  d'Angleterre, 
aussi  riches  que  des  rois,  avaient  peine  à  lut- 
ter avec  le  marquis  de  Fontana,  lorsqu'un 
ouvrage  unique  et  rare  se  vendait  à  l'enchère. 
Mais  si  la  bibliothèque  du  marquis  était 
admirable,  sa  galerie  de  tableaux  et  de  sta- 
tues avait  coûté,  pour  le  moins,  des  sommes 
aussi  énormes.  Le  musée  du  Louvre  n'a  pas 
de  Rubens^  de  Murillo,  ni  de  Yelasquez,  aussi 
magniliques.  Les  pkis  belles  statues  du  grand 
sculpeur  Canova  se  trouvaient  réunies,  com- 
me par  enchantement,  avec  les  Titien  et  les 
Raphaël.  Aussi,  tous  les  jeunes  peintres,  les 
jeunes  sculpteurs ,    qui  veulent  étudier  les 
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cliefs-crœuvre  de  l'art,  réclamaionl-ils,  avoc 
empressement,  la  faveur  de  venir  liavaill(M* 
dans  les  galeries  de  M.  de  Fonlana.  Sa  biblio- 
thèque était  généreusement  ouverte  aux  lit- 
térateurs, (jui  recevaient  chez  le  njarquis  un 
accueil  noble  et  hospitalier.  Néanmoins,  l'hô- 
tel Fontana,  que  tous  les  étrangers  voulaient 
visiter,  n'était  |)oint  accessible  tous  les  jours. 
Le  marquis  ,  déjà  vieux  (il  avait  plus  de 
soixante  ans),  aimait  la  solitude,  et  quelque 
fois  il  passait  des  semaines  entières  sans  voir 
personne.  Mais,  en  revanche,  n'oubliant  pas 
complètement  qu'il  était  grand  seigneur,  et 
pour  faire  un  noble  usage  de  son  immense 
fortune,  il  donnait  fort  souvent,  l'hiver,  des 
fêtes  splendides,  qui  auraient  pu  rivaliser  de 
magnificence  avec  les  fêtes  du  château  des 
Tuileries.  Alors,  on  était  sur  de  voir,  dans 
les  salons  du  marquis  de  Fontana,  tout  ce  que 
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Paris  a  d'illustre  el  de  beau  :  grands  seigneurs 
de  tous  les  pays,  artistes,  poètes,  musiciens; 
et  puis,  une  foule  innombrable  de  jeunes  et 
jolies  femmes,  toutes  ruisselantes  de  pierre- 
ries et  de  diamants. 

Le  marquis  avait  plus  de  trente  domesti- 
ques à  son  service;  mais  il  vivait  presque  seul 
dans  son  hôtel.  Il  avait  encore  un  frère  et 
une  nièce,  qui  demeuraient  à  Auteuil;  mais 
il  ne  voyait  jamais  ce  frère.  La  nièce  seule 
venait,  de  temps  à  autre,  faire  une  courte  vi- 
site à  son  oncle,  accompagnée  d'une  vieille 
femme  de  chambre.  Il  faut  dire  pourtant  que, 
si  le  marquis  de  Fontana  ne  voyait  jamais  son 
frère,  avec  lequel,  depuis  fort  longtemps,  il 
était  brouillé,  en  revanche,  il  ne  passait  pas 
un  jour  sans  voir  une  autre  personne,  qui 
formait  à  peu  près  toute  sa  société. 

Cette  personne   se   nommait   madame  de 
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Courlalis.  Elle  habitait  Ihôlcl  Fontana  depuis 
une  huitaine  d'années.  On  avait  cru,  long- 
temps, dans  le  monde,  qu'entre  le  vieux  mar- 
quis et  cette  femme,  il  existait  quelques  liens 
de  parenté;  mais,  peu  à  pou,  la  vérité  s'était 
fait  connaître;  et  l'on  savait  au  juste  à  quoi 
s'en  tenir  sur  les  relations  intimes  de  ma- 
dame de  Courtaliset  du  marquis.  Cette  femme 
pouvait  avoir  trente  ans;  elle  était  fort  brune, 
petite  et  d'une  taille  svelte,  presque  enfan- 
tine. Ses  grands  yeux  noirs,  à  longs  cils, 
avaient  une  puissance  de  merveilleuse  attrac- 
tion :  tantôt  suaves,  mélancoliques  et  humi- 
des, ils  respiraient  la  tristesse  et  la  rêverie; 
tantôt  secs,  brûlants  et  fauves,  ils  lançaient 
des  éclairs  et  rayonnaient  d'une  flamme  si- 
nistre. Sa  chevelure,  abondante  et  soyeuse, 
reluisait  d'un  noir  bleuâtre  et  foncé,  presqne 
semblable  à  la  teinte  d'une  aile  de  corbeau. 
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Sa  bouche,  assez  grande  et  vermeille,  expri- 
mait lour-à-tour  la  colère,  l'orgueil  et  la  sen- 
sualité. Chaque  fois  qu'elle  était  contrariée 
ou  mécontente,  on  voyait  sa  lèvre  supérieure 
où  se  dessinaient  légèrement  deux  arcs  bis- 
trés, se  redresser  tout-à-coup  d'une  manière 
convulsive.  Alors,  on  découvrait  sa  gencive, 
rouge  et  sanglante,  et  ses  longues  dents  blan- 
ches, qui  lui  donnaient,  par  moments,  une 
expression  de  férocité  voluptueuse.  Son  vi- 
sage, très  ovale,  avait  les  pommettes  un  peu 
trop  saillantes,  le  menton  un  peu  trop  pointu. 
Mais  il  y  avait  dans  cette  physionomie  étrange, 
indéfinissable ,  quelque  chose  d'enivrant  et 
de  lascif,  qui  tenait  tout  ensemble  de  la  cour- 
tisane grecque  et  des  femmes  élégamment  li- 
bertines de  la  régence.  Néanmoins,  les  avis 
étaient  fort  partagés  sur  le  compte  de  ma- 
dame de  Courtalis.  Toutes  les  opinions  émises 


siir  elle  rhiiout   o\tivm<'s  :   hs  mis  l:i  trou- 
vaient l)e!le  et  rli:u'm;inlc,  |>leine  dr  séduc- 
tions irrésistibles;  les  autres  ne  pouvaient  h 
souiïrir,  et  disaient  qu'une  femme  si  maigre 
et  si  chélive,  avec  sa  poitrine  élroile  et  plate, 
était  incapable  d'éveiller  aucune  pensée  d'a- 
mour. Il  est  vrai  que  madame  de  Courtalis  ne 
possédait,  en  aucune  manière,  ce  délicieux 
embonpoint,  cette  molle  rondeur  de  formes 
que  les  artistes,  les  peintres  et  les  sculpteurs 
choisissent  presque  toujours  comme  type  de 
leurs  ouvrages.  Mais  une  chose  bien  certaine 
et  indubitable,  c'est  que  madame  de  Courta- 
b*s,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  dans  tout  l'éclat  de 
sa  jeunesse,  faisait  continuellement,  et  peut- 
être  sans   le  vouloir,  ce  qu'on  appelle  des 
passions.  Il  y  avait  une  foule  de  gens,  plus 
ou  moins  riches,  plus  ou  moins  nobles,  plus 
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OU  moins  jeunes,  qui  auraient  bien  volontiers 
rompu  sept  ou  huit  lances  en  Tiionneur  de 
madame  de  (>ourlalis  :  ces  gens-là  ne  pou- 
vaient parler  d'elle  froidement;  c'étaient  tou- 
jours des  cris  d'enthousiasme  et  d'admira- 
tion, de  louanges  folles  et  hyperboliques. 

Mais  si  la  beauté  de  cette  femme  éveillait 
tant  de  sentiments  contradictoires,  ses  qua- 
lités morales  n'avaient  pas  moins  de  séides  et 
de  détracteurs.  Parlait-on  de  madame  de 
Courtalis,  voici  à  peu  près  quel  pouvait  être 
le  dialogue  :  —  Oh!  quelle  femme  1  quelle 
femme  incomparable  et  divine!  —  Quelle  fem- 
me rusée  et  dangereuse!  -—  Ma  foi,  c'est  une 
énigme  vivante;  c'est  un  ange  ou  undémon.— 
Je  crois  plutôt  que  c'est  un  démon.  —  Elle  a 
bien  assez  d'esprit  pour  cela.  —  De  l'esprit,  oh! 
parbleu  1  ce  n'est  pas  co  qui  lui  manque;  mais 
la  moralité,  c'est  autre  chose.   —  Toujours 


I 
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osl-il  ([irellr  esl  oxcellcnlc  pour  le  \i('u\  lu.ii- 
<|uis.  C'est  une  vie  d'abnégation  et  de  dévone- 
incnt.  —  Ine  vie  de  garde  malade.  —  Une 
vie  de  sœur  de  charité.  —  Bali!  bahl  c'est 
une  maîtresse  femme;  elle  joue  bon  jeu;  qui 
vivra  verra. 

Et  comme  madame  de  Courtalis,  qui  pas- 
sait pour  veuve,  pouvait  bien,  d'un  jour  à 
l'autre  (on  le  croyait  du  moins)  épouser  le 
marquis  de  Fontana,  elle  avait  une  espèce  de 
cour,  un  troupeau  de  flatteurs  et  de  complai- 
sants. 

En  effet,  madame  de  Courtalis  exerçait  une 
influence  extraordinaire  sur  le  marquis  de 
Fontana.  Jamais  il  ne  prenait  la  moindre  ré- 
solution sans  consulter  cette  femme;  elle  était 
pour  ainsi  dire  maîtresse  absolue  dans  l'hô- 
tel; et  pourtant  le  vieux  marquis,  malgré  son 
âge, n'était  point  un  de  ces  Orgons,  un  de  ces 
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Géronles,  qui  jouent,  sur  nos  théâtres,  les 
rôles  (îe  niais  et  de  dupes.  Le  marquis  avait 
parfois  un  caractère  ferme  et  énergique;  son 
esprit^  développé  par  l'instruction,  était  d'une 
trempe  peu  commune;  et  certes,  il  fallait, 
pour  dominer  un  pareil  homme,  une  femme 
de  beaucoup  d'adresse,  de  charmes  et  d'ha- 
hileté. 

Il  y  avait  dans  l'hôtel  un  personnage,  dont 
l'emploi  modeste  attirait  peu  l'attention;  mais 
ce  jeune  homme,  que  le  marquis  aimait  beau- 
coup, n'était  pas  lui-même  sans  influence.  Il 
se  nommait  Raphaël.  Était-ce  un  nom  patro- 
nymique ou  un  nom  de  famille?  voilà  ce  que 
personne  n'aurait  pu  dire;  lui,  peut-être,  en- 
core moins  qu'un  autre.  Raphaël  achevait  sa 
vingt-troisième  année  ;  depuis  son  enfance,  il 
vivait  auprès  du  marquis  de  Fontana,  qui  lui 
avait  fait  donner  une  éducation  des  plus  com- 
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plèles.  Le  marquis  li'^moignait  une  cxlrèmc* 
confianco  à  Raphanl,  qui  l'ai  mail  comme  un 
père  :  Raphaël  n'avait  jamais  connu  le  sien. 
La  seule  parente  que  Raphaël  eût  encore,  c'é- 
tait une  femme  de  quarante  ans  à  peu  près^ 
madame  Lucienne  Gérard.  Cette  femme,  qui 
paraissait  triste  et  maladive,  avait  dû  être  fort 
belle  dans  sa  jeunesse^  mais  il  était  facile  de 
comprendre,  à  l'altération  de  ses  traits,  à  l'a- 
maigrissement de  son  visage^  que  les  chagrins, 
bien  plus  que  les  années,  avaient  détruit 
ses  charmes  et  terni  l'éclat  de  ses  )eux. 
Raphaël  ne  savait  pas  au  juste  le  degré 
de  parenté  qui  l'unissait  à  madame  Gérard; 
il  l'avait  considérée  toujours  comme  une  tante 
éloignée.  Néanmoins,  il  avait  beaucoup  d'af- 
fection pour  elle;  et  lorsque  madame  Gérard 
venait  rendre  visite  au  marquis,  deux  ou 
trois  fois  par  an,  c'était  pour  Raphaël  une 
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1^  rail  lie  joie,  un  grand  bonheur.  On  n'aurait 
|)u  voir  Raphaël  sans  l'aimer  tout  d'abord.  Sa 
railJe,  svcltc,  gracieuse,  élancée,  était  pleine 
de  noblesse;  sa  ligure  douce,  pâle  et  rêveuse, 
avait  une  expression  charmante  de  mélanco- 
lie; ses  grands  yeux  bleus,  où  tremblait  une 
llamme  humide  ;  sa  longue  chevelure  toute 
bouclée,  lui  donnaient  un  type  énergique  et 
doux  à  la  fois,  qu'on  retrouve  dans  les  hom- 
mes du  nord.   Au  premier  aspect,  on  aurait 
pu  croire  que  Raphaël  avait  une  nature  molle 
et  lymphatique;   mais  parlait-on  d'un  héroïs- 
me;, d'une  action  grande  et  généreuse ,   ses 
prunelles  s'allumaient  lout-à-coup  d'un  éclair 
d'enthousiasme,  une  rougeur  subite  colorait 
ses  joues   pâles;  on  voyait,  au  mouvement 
précipité  de  sa  poitrine,  que  son  cœur  battait 
avec  plus  de  violence.  Il  y  avait  dans  ce  cœur 
im  11  csor  inépuisable  do  passion  et  d'amour» 
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Certes,  jeune  (^t  beau  coinuie  il  l'êlail,  \\\\- 
pliacl  n'aurait  pas  eu  grande  peine  à  se  l'aire 
aimer  des  plus  adorables  femmes  (pji  iVé- 
quenlaieiil  les  salons  du  niarquis  aux  jours 
de  grande  réeeplion;  mais  personne  encore 
ne  pouvait  dire  si  le  cœur  de  Raphaël  avait 
battu  pour  une  femme;  on  no  lui  connaissait 
aucune  intrigue  ,  aucune  liaison  dans  le 
monde. 

Le  marquis  de  Fontana,  voulant  s'attacher 
Raphaël  pour  la  vie  et  l'empêcher  d'aller  peut- 
être  chercher  fortune  ailleurs,  l'avait  fait  son 
bibliothécaire,  son  lecteur  habituel,  en  un 
mot,  spn  secrétaire  intime.  Le  marquis  en- 
tretenait une  correspondance,  fort  étendue  et 
fort  suivie,  avec  de  hauts  personnages.  Rien 
souvent,  ses  lettres  étaient  d'une  nature  toute 
confidentielle;  qui  réclamait  un  grand  secret; 
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mais  comiiie,  tlej)iiis  (|uel(juos  aimées^,  il  ik> 
pouvait  écrire  lui-même,  à  cause  d'un  Irem- 
blemeiit  nerveux  (jui  rendait  son  écriture 
l^resque  iJlisible,  il  avait  dû  nécessairement 
emprunter  une  main  étrangère  pour  suppléer 
la  sienne,  el  Raphaël  était  la  seule  personne 
qu'il  osât  employer  dans  ces  fonctions  graves 
et  délicates.  Du  reste,  les  égards  et  l'affection 
du  marquis,  pour  Raphaël,  étaient  extrêmes^ 
il  lui  donnait  des  appointements  considéra- 
bles, que  celui-ci  n'aurait  jamais  pu  oblenir 
dans  une  administration  publique ,  même 
après  vingt  années  d'un  travail  assidu  et  in- 
telligent. 11  fî^iut  avouer  que  Raphaël  s'acquit- 
tait de  son  emploi  avec  un  zèle  excessif:  la- 
borieux ,  vigilant,  il  travaillait  souvent  des 
nuits  entières;  et  le  matin,  lorsqu'il  arrivait 
pour  se  mettre  à  table,  son  visage,  pâle  et  la- 
liguéj    n'échappait  point  à  l'observation  diï 


inarciuis  de  Fonlana,  qui  iaisail  à  Ua[)liaël  de 
tendres  el  doux  reproches. 

—  Mon  ami,  disait-il,  pourquoi  vous  fati- 
guer de  la  sorte  et  prendre  sur  vos  nuits?  cela 
n'a  pas  le  sens  commun.  Votre  santé  m'est 
trop  précieuse  pour  que  je  vous  permette  de 
la  risquer  ainsi. 

Uapliaël,  plein  de  reconnaissance,  répon- 
dait avec  émotion  au  marquis ,  qu'il  n'était 
pas  fatigué  le  moins  du  monde,  et  que  d'ail- 
leurs sa  vie  appartenait  tout  entière  à  M.  de 
Fontana. 

Parmi  les  nombreux  domestiques  du  mar- 
quis, il  y  en  avait  deux  principalement  qui 
semblaient  avoir  la  confiance  du  maître  :  l'un 
se  nommait  Antonio;  c'était  un  honiine  de 
cinquante  ans  à  peu  près.  Au  service  du  mar 
quis  de[)uis  trente  el  (juchpios  aniioos ,   ce 
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vieux  serviteur,  qui  n'avait  pas  son  pareil  en 
liclélité,  aimait  son  maître  avec  une  espèce  de 
frénésie.  Pour  lui  plaire,  pour  lui  épargner 
la  plus  légère  contrariété,  il  eut  sans  aucune 
hésitation  sacrifié  sa  propre  vie.  Antonio  se 
proclamait  fastueusement  le  premier  valet- 
de-chambre  du  marquis  de  Fontana.  Seul  de 
tous  les  domestiques,  il  habillait  chaque  ma- 
tin son  maître  des  pieds  à  la  tête-,  et  si  quel- 
qu'un eut  voulu  se  permettre  le  moindre  em- 
piétement sur  les  fonctions  d'Antonio,  celui-ci, 
qui  était  d'une  jalousie  furieuse  à  cet  endroit, 
eut  certainement  fort  maltraité  l'envahisseur. 
Le  vieux  marquis  aimait  singulièrement  cet 
homme;  mais  de  temps  à  autre,  il  était  pres- 
queobligédese  mettre  en  colère,  lorsque  An- 
tonio ,  dont  la  tendresse  était  quelque  peu 
exigeante  et  persécutrice,  se  mêlait  de  gron- 


dov  son  maître,  et  de  lui  adresser  des  répri- 
inaiulcs  plus  ou  moins  directes.  Antonio , 
comme  tous  les  vieux  domestiques ,  avait  hi 
manie  de  grogner  parfois  loi^que  les  choses 
n'allaient  pas  à  sa  convenance. 

L*autre  domestique,  le  personnage  impor- 
tant dont  nous  parlions  tout-à-riieure,  c'était 
Melchior.  Beaucoup  plus  jeune  qu'Antonio,  il 
ne  servait  le  marquis  de  Fontana  que  depuis, 
sept  ou  huit  ans  ;  mais  à  force  de  souplesse 
et  de  cajoleries ,  il  avait  trouvé  le  moyen  de 
plaire  à  son  maître.  L'excellent  marquis  n'ai- 
mait pourtant  pas  les  flatteurs ,  et  bien  sou- 
vent il  répétait  ces  vers  que  IMièdre  adresse  ù 
Œnone  : 

Misérables  llallciirs!  Présent  le  plus  funcsli- 

Que  puisse  taire  aux  lois  la  (.olèie  céU'slc!  •  ^ 


Mois,  cornino  il  Gsl  presque  toujours  (V usage, 
M.  (le  Fontana,  tout  en  détestant  les  flatteurs, 
aimait  assez  les  flatteries,  surtout  lorsqu'elles 
étaient  fines  et  adroites.  C'est  madame  de 
Courtalis  qui  avait  fait  entrer  Melchior  chez 
le  mar(juis;  elle  paraissait  porter  un  vif  inté- 
rêt à  ce  domestique,  qui  du  reste  paraissait 
tout  dévoué  pour  elle. 

Melchior  et  Antonio,  qui  s'eflbrçaient  l'un 
et  l'autre  d'accaparer  les  bonnes  grâces  du 
maître,  se  haïssaient  cordialement;  mais  la 
haine  d'Antonio  était  brusque,  franche  et  ou- 
verte; celle  de  Melchior,  non  moins  profonde, 
mais  beaucoup  moins  brutale  ,  se  déguisait 
habilement  sous  des  paroles  mielleuses. 

Voici  à  peu  près  toutes  les  personnes  qui 
habitaient  l'hôtel  Fontana.  Comme  elles  joue- 
lonl  toutes  un  rôle  imi>ortn;iî  dans  cette  his- 
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loire ,  il  était  bon  de  les  faire;  (connaître  d'a- 
vance, pour  ne  plus  interrompre  la  inarelic 
du  récit. 


CHAPITRE  II, 


L'hôtel  FoiUana  se  trouvait  entre  cour  et 
jardin. 

Rien  de  plus  pompeux,  de  plus  superbe  que 
ce  jardin,  dessiné  sur  les  plans  de  Lenôtre, 
avec  sa  grande  avenue  de  maronniers,  pres- 

T.  I.  4 


(\uo  aussi  largo  cl  non  moins  irnporlanlo  que 
('('Ile  (les  Tuiloiies. 

Par  malheur,  ce  jardin  si  majestueux  étail 
mal  (Mitretenu.  Le  marquis  de  Fonlana,  qui 
avait  le  sens  artislicjuc  fort  développé  eu  ma- 
tière de  tal)leaux  et  de  sculpture,  était  beau- 
coup moins  conuaisseur  en  l'ait  de  parc  et  de 
jardin.  Pourvu  (juc  les  arbres  fussent  grands 
et  plions  d'ombrages,  les  massifs  verdoyants 
et  sombres,  le  chant  des  rossignols  et  des 
fauvettes  harmonieux,  le  vieillard  n'en  de- 
mandait pas  davantage;  et  chaque  matin,  au 
soleil  levant,  on  étail  sûr  de  le  rencontrer  se 
promenant  dans  son  parc,  un  livre  à  la  main, 
et  en  robe  de  chambre. 

Le  jardinier,  connaissant  la  tolérance  ex- 
trême de  son  maître,  ne  se  donnait  pas  grande 
peine;  aussi  l'herbe  poussait  au  milieu  des 
allées;  les  plates-bandes,  dégarnies  de  fleurs, 
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•a\aii3iit  l'ail"  de  prcs  cl  do  cliamps  f>loins  de 
luzerne  el  de  saintoiii  où  ia  l'auv  n'a  pas  en- 
core passé. 

Jl  n'y  avait  de  fleurs  et  de  culture ,  qu'en 
face  de  la  maison,  dans  un  parterre  qui  for- 
mait le  demi-cercle,  et  dont  les  deux  bouts, 

/ 
arrondis  en  forme  de  faucille  ,  enfermaient 

une  vaste  pelouse. 

Raphaël,  (jui  était  d'un  caractère  assez  triste 
el  rêveur,  se  promenait  quelquefois  le  soir  des 
heures  entières  au  fond  du  parc.  C'était  vrai- 
ment quelque  chose  d'admirable,  que  ce  parc 
sombre,  frais  et  louifu  ,  à  quelque  distance 
du  voisinage  poudreux  des  Champs-Elysées. 
Là,  ni  poussière,  ni  bruit,  ni  i  umeurs  pro- 
saïques et  triviales;  seulement  de  temps  à 
autre,  le  soir,  comme  un  lointain  murmure, 
comme  un  coulis  de  mer  qui  s'endort  sur  les 
grèves. 


Au  conlre  même  do  coUe  populalion  in- 
({iiiclc  cl  féhrilo,  de  ce  million  d'ames,  on  au- 
rait î>u  se  croire,  sans  irop  d'efforts  d'imagi- 
nation, à  deux  ou  trois  cents  lieues  de  Paris. 

Bien  fjuc  le  marquis  de  Fontana  reçût  peu 
de  monde,  Slaphaël  trouvait  encore  les  jours 
de  réception  trop  nombreux  :  ces  jours-là, 
malgré  les  sollicitations  pressantes  du  mar- 
(|ui:s  il  ne  faisait  que  paraître  un  quart  d'heure 
dans  les  salons,  et  il  s'éclipsait  aussitôt  sans 
avoir 'adressé  la  parole  à  personne.  Lorsque, 
par  hasard,  il  restait  un  peu  plus  longtemps, 
Raphaël,  adossé  contre  le  chambranle  d'une 
porte,  attachait  constamment  son  regard  sur 
un  objet  perdu  dans  la  foule  :  alors  ses  yeux 
s'animaient  d'un  éclat  fébrile;  les  pommettes 
de  ses  joues  ,  ordinairement  un  peu  pâles, 
s'empourpraient  aussitôt,  et  sa  main,  par  in- 


icivalles,  se  portail  jvec  un  air  de  soulIraiKH' 
sur  1(3  côté  gauclic  de  sa  poitrine. 

Si  par  hasard  quelques  personnes  distraites 
ou  ennuyées  venaient  lui  adresser  la  parole, 
elles  ne  recevaient  en  échange  que  des  répon- 
ses incohérentes;  c'est  au  point  que  Raphaël, 
qui  passait  pour  un  homme  d'esprit,  avait 
plusieurs  fois  compromis  sa  réputation  dans 
ces  entreliens  pleins  de  banalités  et  de  fa- 
daises. 

Plusieurs  Ibis,  le  marquis  avait  engagé  Ra- 
phaël à  faire  comme  tous  les  jeunes  gens  de 
son  âge,  à  se  mêler  aux  contredanses  et  aux 
valses,  à  jouir  enfin  de  tous  les  plaisirs  du 
monde;  mais  Raphaël  qui  semblait  être  d'une 
excessive  timidité,  ne  voulait  pas  sortir  de  sa 
contenance  impassible  et  muette. 

Une  seule  fois  pourtant,  madame  de  Cour- 
lalis,  (pii  était  la  reine  de  toules  ces  fêles, 
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av;»it  exigé  de  naphaël  (jiril  prit  pari  à  In  joie 
(iii  hal.  Madame  de  Courlalis  \onlut  ahsolii- 
meiU  qu'il  valsât  avec  elle,  et  le  jeune  boinme, 
craintif  et  rougissant  ,  n'osa  point  refuser. 
Mais  ce  qu'il  souffrit  de  tourments  cachés  et 
inappréciables  pendant  cette  yaise,  on  ne  sau- 
rait le  croire  :  il  rougissait  tour-à-lour  et  pâ- 
lissait; des  gouttes  de  sueur  inondaient  ses 
tempes;  et,  certes,  Raphaël  eut  bien  moins 
tremblé  s'il  eut  fallu  marcher  sur  une  pièce 
de  canon. 

Raphaël  sortait  fort  rarement;  il  connais- 
sait fort  peu  de  monde,  et  ne  voyait,  pour 
ainsi  dire ,  que  deux  ou  trois  jeunes  gens  à 
peu  près  de  son  âge.  L'un  d'eux,  Armand  de 
PuymorcI,  avait  quelques  années  de  plus  que 
lui  ;  c'était  un  jeune  homme  fort  instruit , 
d'excellente  famille,  mais  enthousiaste  et  pa- 
radoxal ,  plein  de  sophismes  et  d'étrangcté. 


\ini:iii(l  (le  Puvinoicl  avnii  un  ((inir  iiohir  r,i 
<'h;il('iir('ii\  ;  de  nicinc  (jiic  IlapImC'l,  ii  Itnii- 
mhL  (l('ssvinj>all)ios  |)OLir  loules  les  ^laiides  ao 
lions,  pour  Ions  les  ados  de  coniaj^o  ol  d'Iiô 
roïsnic  :  en  revanche,  l'injustice  ou  le  crime 
«nvaienl  toute  sa  haine;  et  PuymorcI,  qui  était 
mécontent  du  monde  entier,  s'écriait  souvent 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 

—  Oui,  tout  est  mal  sur  la  terre!  j'ai  beau 
regarder  autour  de  moi ,  rien  que  des  vic- 
times et  des  bourreaux!  La  civilisation  mo- 
derne qu'on  ose  exalter  si  pompeusement,  la 
civilisation  n'est  qu'une  machine  brutale  et 
aveugle  qui  tourne ,  écrasant  le  faible  et  le 
malheureux  dans  ses  rouages.  Oui,  tout  est  à 
refaire  :  le  code,  les  lois,  les  tribunaux!  Com- 
mencez par  répandre  l'instruclion  dans  les 
masses,  par  donner  de  l'ouvrage  et  du  [►ain 
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aux  travailleurs,  cl  alors  MM.  les  procureurs- 
généraux,  MM.  les  avocals  du  roi,  vous  pour- 
rez punir  tout  à  votre  aise  les  ennemis  de  la 
société.  Mais  jusque-là,  messieurs,  fermez 
vos  prisons,  congédiez  vos  guichetiers  et  vos 
bourreaux.  Donnez  la  veste  rouge  de  vos  ga- 
lériens aux  malheureux  qui  n'ont  pas  de  quoi 
se  couvrir  pendant  l'hiver. 

Ces  généreuses  et  vaines  démonstrations 
étaient  alors  dans  le  goût  de  l'époque.  Une 
foule  de  jeunes  hommes  inappliqués  et  ar- 
dents voulaient  à  toute  force  renverser  l'é- 
difice social,  qu'ils  nommaient  vermoulu; 
mais  ces  bras  jeunes  et  forts,  qui  avaient 
lant  de  puissance  pour  abattre ,  n'avaient 
plus  la  même  énergie  pour  édifier.  Armand 
de  Puymorel  était  peut-être  plus  fanatique  et 
plus  exagéré  en  fait  de  réformes  que  Raphaël 
lui-même-,  et  pourtant,  celui-ci  mécontent  de 
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toutes  choses,  et  formé  par  Texpérienee  et  les 
leçons  libérales  du  marquis  de  Fonlana,  trou- 
vait eonlinuellemeut  à  redire  sur  les  iuslitu- 
tious  sociales.  Il  est  vrai  que  Uapliaël  u'avait 
guère  à  s'en  louer,  n'ayant  ni  père,  ni  mère, 
suivant  toute  appaience,  bâtard  ou  fils  natu- 
rel ;  il  occupait  dans  le  monde  une  position 
fausse  et  impossible,  ou  plutôt  il  n'en  occu- 
pait aucune.  Peut  être  sans  les  visites  fré- 
quentes et  les  amplifications  démagogiques 
du  généreux  Armand  de  Puymorel,  peut-être 
fut-il  revenu  à  des  idées  plus  sages  et  plus  so- 
lides; car  l'esprit  de  Raphaël  était  ferme,  lo- 
gique el  sain  :  de  vaines  et  fiévreuses  décla- 
mations pouvaient  seules  en  fausser  le  cours. 
Ce  malaise  inquiet,  cette  haine  anti -sociale 
était  chose  assez  compréhensible  chez  Ar- 
mand :  il  était  malade,  bilieux,  poitrinaire, 
et  il  dcv;n»  Qprvir  de  type  à  ces  jeunes  poètes 
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innlhcnroiix  ci  incompris,  donl  le  roinanlisrno 
a  si  forl  nhiisc  dans  ces  dernières  années.  On 
peut  dire,  sans  hyperbole,  rp.ie  Josepli  De- 
lorine  et  Antony  ne  sont  pas  pins  excen tri- 
ques ,  plus  maladifs  que  ce  jeune  homme 
au  cœur  chaud,  mais  d'une  imagination  fié- 
vreuse. 

Le  marquis  de  Fonlana,  qui  estimait  beau- 
coup Armand  de  Puymorel ,  aurait  désiré 
pourtant  qu'il  fit  à  Raphaël  de  moins  fré- 
quentes visites;  mais  Faimable  et  bon  vieil- 
lard se  contentait  parfois  de  donner  quelques 
conseils;  jamais  il  n'aurait  voulu  interposer, 
entre  ces  deux  jeunes  gens,  sa  volonté,  d'une 
manière  positive. 

Néanmoins,  Raphaël  voyant  que  le  mar- 
quis n'approuvait  pas  ces  continuelles  entre- 
vues, avait  prié  Armand  de  venir  le  soir, 
lorsque  M.  de  Fontana  s'était  retiré  dans  sa 
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chambre  à  coucher.  Alors,  los  doux  amis, 
bras  dessus,  bras  dessous,  s'enfonçaient  dans 
les  allées  du  parc  les  plus  ombreuses,  et  l;'i, 
pleins  d'expansion,  se  confiant  tous  les  secrets 
de  leurs  cœurs,  ils  écoutaient,  en  extase,  le 
chant  mystérieux  du  rossignol  dans  les  feuil- 
les, et  ils  suivaient  avec  délices  tous  les  jeux 
mobiles  de  la  lumière,  tous  ces  reflets  vacil- 
lants que  la  lune  promène  à  travers  les 
branches . 

Un  soir  que  Raphaël  était  plus  triste  et 
plus  découragé  que  de  coutume,  son  ami  Ar- 
mand vint  le  voir,  et  ils  allèrent  se  prome- 
ner_,  en  causant,  sous  l'ombre  large  des  ma- 
ronniers. 

—  Allons!  parle,  dit  Armand  avec  eiïusion. 
Voilà  plus  d'un  quart  d'heure  que  tu  sou- 
pires. Certainement,  Raphaél,  tu  me  caches 
quelque  chose. 


—  Non,  \rmand,  non,  je  U)  le  jure.  Je  suis 
faligué,  voilà  tout.  J'ai  passé  la  nuit  à  écrire, 
et  je  sens  le  sommeil  qui  me  gagne. 

—  Mon  cher  Raphaël,  ne  te  gène  pas  avec 
moi,  je  t'en  prie.  Au  fait,  il  est  déjù  un  peu 
lard,  et,  si  lu  veux,  je  vais  te  laisser. 

En  même  temps,  Puymorel  prit  îa  main  de 
son  ami  et  la  secoua  en  signe  d'adieu. 

—  Non:  reste,  Armand,  resie,  je  t'en  sup- 
plie! 

Une  semblable  prière  n'était  pas  seule- 
ment un  sacrifice  à  la  politesse.  Puymorel, 
qui  depuis  longtemps  connaissait  son  ami, 
comprit,  tout  de  suite,  que  cette  demande 
était  sincère. 

—  Mon  bon  Raphaël,  dit-il,  je  viens  un 
peu  tard  maintenant,  mais  tu  sais  pourquoi  : 
c'est  pour  ne  pas  effi^roucher  M.  le  marquis, 
un  giand  d'Espagne,  qui  s'imagine  toujours 
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qiio  jo  vi(?ns  pour  l'enrôler  sous  les  drnpeoux 
de  la  république. 

—  Elil  non,  mon  cher  Armand,  lu  n'as 
pas  le  sens  commun.  M.  le  niarcpiis  esl 
l'homme  du  monde  le  plus  tolérant.  Certes, 
il  n'y  a  pas  un  nom  dans  toute  l'Europe  cpii 
vaille  plusque  le  sien;  il  est  aussi  noble  que  Sa 
Majesté  Catholique,  et  d'aussi  bonne  souche 
que  le  roi  très-clirétien.  Mais  je  te  jure  que 
l'absolutisme  n'a  pas  d'ennemi  plus  déclaré; 
il  est  partisan  de  toutes  les  réformes;  il  est 
plus  jeune  et  plus  novateur  que  pas  un  de 
nous.  Ainsi  donc,  mon  ami,  je  te  conseille 
de  changer  d'opinion  à  l'égard  de  M.  de  Fon- 
tana. 

—  Bah!  bah!  Raphaël,  tu  es  un  enfant,  toi, 
on  te  jette  aisément  de  la  poudre  aux  yeux. 
Est-ce  que  par  hasard  tu  le  figures  qu'un 
marquis,  un  grand  d'Espagne,  riche  de  trois 
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à  quali'C  millions  de  rente,  voudrait  la  moin- 
dre moiiification  dans  l'édifice  social.  Pas  du 
tout,  mon  cher.  Parle-lui  donc  un  peu  de  la 
suppression  des  impôts,  du  timbre,  et  qui 
plus  est,  de  la  royauté;  tu  verras  quelle  fi- 
gure il  fera,  il  te  remettra  joliment  à  la 
place. 

—  Que  diable,  Armand,  tu  es  toujours 
dans  les  extrêmes;  avec  toi,  il  n'y  a  de  pro- 
grès social  que  dans  les  révolutions.  Moi , 
mon  cher,  je  suis  très-loin  d'approuver  l'ordre 
de  chose  actuel.  Je  voudrais  une  foule  d'amé- 
liorations nécessaires;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  tout  bouleverser  ;  et  je  pense 
qu'avant  de  jeter  bas,  il  serait  bon  de  savoir 
un  peu  ce  qu'on  veut  mettre  en  place. 

Armand  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Et  que  m'importe,  à  moi,  dit-il,  ce 
qu'on  pourra  construire!   l'important,   c'est 


(le  rcnvorsof  ce  (jui  esl.  Décidément,  les  cho- 
ses ne  peuvent  plus  aller  comme  elles  vonl. 
Il  faut  une  fin.  Moi,  qui  te  parle,  je  suis  las 
de  voir  les  injustices  el  la  tyrannie  des  riches 
et  des  puissants;  avec  tout  l'esprit  possible 
et  tout  le  courage  du  monde,  on  ne  peut  rien 
faire  aujourd'hui,  si  l'on  n'a  pas  d'argent.  Je 
veux  une  réforme  complète;  je  veux  qu'on 
rétribue  enfin  les  capacités. 

Raphaël  se  mit  à  rire,  mais  d'une  manière 
triste  et  contrainte. 

—  Ah!  ah!  mon  pauvre  Armand,  voilà 
donc  le  grand  mot  lâché!  les  capacités!  Tiens, 
franchement,  tu  as  tort  de  l'enrôler  dans  les 
humanitaires  :  c'est  une  secte  absurde  et  con- 
nue ,  elle  n'a  pas  la  moindre  chance  de 
succès. 

—  Allons  donc,  Raphaël,  tu  ne  dis  pas  là 
ce  que  tu  penses,  c'est  mal.  Tu  veux  diplo- 
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îiialiser  avec  moi.  Que  dianlrel  je  te  connais, 
il  y  a  plus  de  libéralisme  el  d'indépendance 
au  fond  de  ton  cœur,  que  ton  langage  avec 
moi  ne  l'annonce.  Si  tu  veux  que  je  te  dise 
une  cliose,^une  chose,  ma  foi,  très-certaine  , 
c'est  que,  de  nous  deux,  le  plus  révolution- 
naire, c'est  toi. 

Raphaël  ne  fit  aucune  réponse,  mais  un 
sourire  mélancolique  passa  sur  ses  lèvres. 

—  Ecoute,  Raphaël,  je  me  résume  :  tu  es 
un  bon  garçon,  plein  de  cœur  et  de  mérite. 
Avec  ton  courage  et  tes  moyens,  on  devrait 
parvenir  à  toutes  choses,  il  n'y  a  pas  de 
termes  ni  de  limites  qu'on  ne  pût  franchir, 
et  certes,  un  jour,  peut-être,  tu  les  franchi- 
ras; mais  jeune  et  passionné  comme  tu  l'es, 
il  ne  s'agit  pas  d'avoir  une  place  et  des  fonc- 
tions importantes...  Je  veux  bien  croire  qu'un 
ministère  n'est  pas  encore  assez  stupide  ou 
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assez  eniMîmi  de  lui-même,  pour  le  refuser 
un  emploi  que  tu  roiiii)lirais  avec  tant  de  su- 
périorité. Hélas!  hélas!  pauvre  garçon!  tu 
n'es  pas  ambitieux;  moi ,  qui  te  parle,  je  lis 
dans  ton  cœur,  et  je  vois  la  fièvre  qui  te 
tourmente,  ce  n'est  pas  la  soif  des  richesses 
et  des  honneurs,  c'est  l'amour!... 
Raphaël  tressaillit. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit-il,  en  bal- 
butiant. 

—  Oh  que  si!  Raphaël,  tu  me  comprends. 
Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  j'ai  deviné 
ton  secret... 

—  Que  veux-tu  dire,  interrompit  Raphaël, 
d'une  voix  altérée. 

—  Je  veux  dire  qne  tu  es  amoureux.  Oui, 
c'est  une  femme,  belle  et  charmante,  noble 
et  chéri,  par  malheur... 

T.  I  . 
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—  Armand!  parie!  pourquoi  lontos  ces 
réliconcos? 

— Ah  damo!  mon  pauvre  garçon,  je  ne  sais 
pas  trop  si  je  dois  m'expiiquer  catégorique- 
ment; il  y  a  des  choses  fort  délicates,  et  qu'uii 
ami  lui-même  ne  doit  pas  elileiirer  sans  être 
d'a\ance  parfaitement  sûr  qu'on  ne  l'accusera 
]»as  d'inî-iscrétion, 

—  Mais  loi,  Armand!  tu  ne  peux  craindre 
{l'élre  indiscret,  est-ce  que  nous  ne  sommes 
pas  (le  vieux  amis  ,   des  frères? 

—  Oui ,  certainement;  mais  entre  nous  on 
ne  se  dit  pas  tout.  Allons,  je  ne  veux  p;;s 
t'intriguer  d'avantage;  il  y  a  déjà  plusieurs 
mois  que  j'aurais  pu  te  dire  ce  que  j'ai  ob- 
servé; mais  j'avais  toujours  peur  de  te  fâcher. 
Je  sais,  ne  t'en  déplaise,  que  tu  es  un  peu 
susce})til>l(',  un  peu  farouche;  une  espèce  de 
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superbe  Hippolyle  eu   maliùre  d'amour,  et 
j'aurais  erains... 

—  Ne  crains  rien  ,  Armand,  et  parle,  dit 
Rapliaël,  avec  agitation.  Tu  as  observé  quel- 
que chose,  dis-tu?  qu'est-ce-done?  je  te  prie. 

—  Raphaël!  c'est  une  maison  royale  et 
magnifique  que  celle  du  marquis  deFontana. 
On  y  donne  des  fêtes  et  des  bals ,  tout  res- 
plendissants de  fleurs  et  de  pierreries.  Là, 
sont  les  plus  adorables  femmes,  ces  eni- 
vrantes créatures,  ces  vérital)les  fées  de  sa- 
lon ,  ces  gracieuses  péris  de  l'aristocratie  pa- 
risienne. Ohî  ohî  mon  brave,  voilà  certes  de 
quoi  monter  l'imagination  d'un  jeune  homme, 
et  d'un  jeune  homme  qui  n'aurait  ni  ton 
cœur,  ni  ton  esprit... 

—  Que  de  phrases  et  de  préambules ,  Ar- 
mand, au  lieu  de  me  dire  ce  qui  est  est,  san.^ 
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une  l'oiile  de  circonlocutions,  tu  fais  en  pure 
|)(M'te  (lu  style  pittoresque  et  descriptif. 

—  Oh!  oh  1  mon  excellent  Raphaël,  je  ne 
suis  pas  si  poète  que  tu  parais  le  croire,  et  je 
suis  fort  bon  historien,  du  nioins  en  cette  cir- 
constance. Je  te  dirai  donc  pour  ne  pas  jouer 
d'avantage  aux  propos  interrompus  ,  que  tu 
es  anioureux  ,  mais  amoureux  fou,  d'une 
grande  dame. 

—  Moi  î 

En  prononçant  ce  mol;,  Raphaël  avait  un 
air  presque  effrayé. 

— Parbleu,  Raphaël,  tu  n'as  pas  encore  beau- 
coup de  machiavélisme;  ton  émotion,  le  chan- 
gement de  ta  voix  vient  de  te  trahir.  Oui,  la 
la  femme  que  tu  aimes  est  une  grande  dame, 
elle  voit  à  ses  pieds  des  marquis  et  des  ducs, 
des  i^airs  de  France  et  d'Angleterre... 
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Uaphncl  allacliaiL  sur  ArinaïKl  des  }l'li\ 
fixes  et  scrutateurs. 

—  Armand,  dit-il  à  demi-voix,  avec  un 
sentiment  de  terreur  inexprimable,  parle 
moins  haut,  je  t'en  conjure,  si  l'on  venait  à 
t'cntendre... 

—  Ah!  ah!  sur  ma  parole,  tu  es  délicieux, 
que  veux-tu  donc  qui  nous  entende  la  nuit, 
au  milieu  d'un  parc?  il  n'y  a  guère  que  le 
rossignol;  mais  c'est  un  petit  monsieur  Irès- 
fat,  qui  ne  se  pique  pas  d'écouter  les  autres, 
mais  qui  tient  fort  à  ce  qu'on  l'écoute.  Ainsi, 
vas,  sois  tranquille  ,  tes  confidences  ne  tom- 
bent que  dans  l'oreille  d'un  ami. 

Depuis  quelques  instants,  Raphaël  sem- 
blait en  proie  à  une  espèce  de  lièvre;  il  se 
pressait  le  front  d'une  main  convulsive ,  il 
marchait  à  grands  pas,  et  sa  respiration  était 
courte  et  saccadée. 
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H  y  avait  tant  de  trouble  et  d'égaremenî 
dan  sa  physionomie  et  les  gestes  de  Raphaël, 
que  son  ami  en  fût  presque  alarme.. 

—  Qu'as-tu  donc?  Raphaël,  demanda-t-il 
d'un  accent  affectueux  et  craintif;  est-ce  que 
sans  le  vouloir  je  t'aurais  fait  delà  peine? 

—  Oh  oui!  Armand,  tu  m'as  déchiré  le 
cœur  î 

En  parlant  ainsi,  sa  voix  était  pleine  cîe 
larmes. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Raphaël  !  mais  tout  ce- 
ci devient  sérieux.  Tu  pleures,  qu'as-tu?  Oh  ! 
par  tous  les  diables,  je  veux  maintenant  que  tu 
me  dises  la  vérité. 

—  Je  vais  te  la  dire,  Armand,  car  elle 
m'étouffe.  Oh  !  oui ,  voilà  bien  longtemps 
qu'il  me  dévore,  ce  terrible  secret.  Si  tu  pou- 
vais savoir  tout  ce  que  j'ai  souffert ,  toutes 
les  ïiuits  de  fièvre  et  d'insomnie  que  j'ai  pas- 
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sées  à  1110   tordre,   ;i  crier  son  nom.  Oh!  lu 
me  plaindrais! 

—  Je  le  plains,  dit  Armand,  donl  les  ma- 
nières_,  loul-à-riicure,  vives,  railleuses  et  dé- 
gagées, prirent  tout-ù-coup  un  air  grave  et  sé- 
rieux. Oli!  oui,  je  le  plains!  car  je  com- 
prends ce  que  tu  dois  souffrir.  Moi  aussi , 
j'ai  souffert,  va!  Dieu!  voir  celle  qu'on  aime, 
belle,  riche,  adorée,  au  milieu  des  hommages 
et  des  lâches  flatteries.  La  voir  radieuse  et  in- 
souciante, qui  rit  et  folâtre  avec  son  éventail, 
tandis  qu'il  y  a  là  quelqu'un  dans  un  coin 
du  salon,  un  homme  au  cœur  jeune  et  pas- 
sionné, un  homme  qui  l'aime  et  qui  se  la- 
mente silencieusement  au  fond  du  cœur. 
Un  homme  qui  a  du  sang  dans  les  veines 
€t  de  rhéroïsme  dans  l'ame,  et  qui  vaut 
mieux  à  lui  tout  seul,  que  cette  foule  de  ridi- 
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Cilles  et  plats  courtisans,  que  tous  ces  imbé- 
ciles, riches  et  titrés,  qui  s'imaginent  qu'un 
homme  est  quelque  chose,  et  qu'il  doit  plaire 
à  une  femme ,   parce  qu'il  est  marquis  ou 
comte,   parce  qu'il  a  des  armoiries  sur  le 
panneau  de  sa  voiture,  des  \alets  en  livrée. 
Oh  !  Raphaël ,  c'est  bien  horrible  !  A  quoi  sert 
le  feu  sacré  de  l'imagination  ?  le  feu  sacré  du 
cœur?  A  quoi  sert  d'avoir  une  ame  jeune , 
ardente  et  généreuse,  lorsque  de  toutes  parts 
on  se  sent  pris  et  garotté ,  dans  les  chaînes 
de  la  tyrannie  sociale?  Oh  !  colère!  n'être  rien! 
avoir  pour  tout  partage  et  Tesprit  et  le  cœurl 
sentir  qu'on  vaut  mieux  que  les  trois  quarts 
des  hommes!  et  cependant  toujours  être  foulé, 
pétri,  écrasé  sous  le  poids  de  l'égoïsme  et  de 
l'arrogance. 

Raphaël  considérait  son  ami  avec  surprise; 
il  ne  l'avait  jamais  vu  si  exalté,  si  étrange 
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Armand  continua  : 

—  Comme  je  sais  que  la  confiance  attire  la 
confiance,  je  t'ouvrirai  tout  le  fond  de  mon 
cœur.  Après,  quand  je  t'aurai  tout  dit,  lu 
pourras,  sans  doute,  épancher  les  secrets 
dans  mon  amitié.  Vois-tu,  sans  être  un  aigle, 
sans  avoir  du  génie,  je  suis  pourtant  quelque 
chose  :  j'ai  de  l'intelligence  et  de  l'instruction. 
Ma  fortune  n'est  pas  considérable;  mais  elle 
suffit  à  mes  besoins.  Je  me  nomme  Armand  de 
Puymorel;  un  beau  nom,  n'est-ce  pas?  Voilà, 
certes,  une  particule  qui  produit  un  effet  su- 
perbe. Eh  bien!  \eux-tu  savoir  ce  qui  est? 
tout  cela  n'est  que  mensonge;  de  Puymorel 
n'est  pas  mon  nom;  je  me  nomme  Armand 
tout  court,  comme  toi  Raphaël,  et  je  suis.... 
bâtard. 

Raphaël  ne  peut  retenir  un  cri. 

—  Oui,  Raphaël,  ce  que  je  te  dis  est  vrai. 
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Je  1110  livre,  en  ce  moment,  pieds  et  poings 
liés,  mais  à  un  ami;  et  cet  ami,  c*est  toi.  Ma 
rente  annuelle,  je  la  reçois,  très-ponctuelle- 
ment, par  un  intermédiaire.  Je  ne  sais  pas 
quels  sont  mes  parents;  et,  un  beau  jour, 
moi  qui  suis  réformiste  et  républicain  dans 
l'ame,  moi  qui  hais  l'aristocratie  et  le  sot  or- 
gueil des  castes,  eh  bien!  j'ai  pris  ce  nom  de 
PuymoreL  II  sonne  fort  bien;  il  a  do  l'éclat; 
et  lorsqu'il  m'arrive  d'aller  dans  le  monde, 
on  se  retourne  lorsque  je  suis  annoncé.  Ra- 
phaël, c'est  bien  quelque  chose;  mais  tu  vas 
voir;  écoute,  voici  le  revers  de  la  médaille, 
voici  la  place  du  cœur. . . 

La  voix  d'Armand  est  si  frissonnante,  sa 
figure  est  si  pâle,  que  Raphaël,  en  l'écoutant, 
ne  peut  s'empêcher  de  frémir. 

—  Raphaël,  continue  Armand  d'un  air 
sombre,  je  suis  né  pour  le  malheur,  pour  la 
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fataiilé.  Imagine-toi  qu'un  jour,  je  vis,  dans 

un  salon,  une  femme oh!  je  te  ferais 

toutes  les  descriptions  du  monde,  j'userais  le 
style  hyperbolique ,  que  je  ne  parviendrais 
pas  à  te  faire  comprendre  la  beauté,  les  sé- 
ductions de  cette  femme.  La  voir,  c'était  l'ai- 
mer! J'en  devins  éperdu!... 

Armand  garda  un  instant  le  silence. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Raphaël,  achève. 

—  Mais,  tu  ne  sais  pas?  elle  était  mariée, 
cette  femme,  à  un  homme  qu'elle  aimait. 
Alors,  c'est  plus  qu'une  fièvre,  c'est  une  rage 
qui  s'empare  de  moi.  Plus  de  repos;  je  m'at- 
tache à  ses  pas.  Elle  me  repousse  d'abord 
avec  colère j  rien  ne  me  décourage.  Oh!  Ra- 
phaël, j'allais  triompher  :  il  élait  absent,  le 
mari  de  cette  fenime;  et  maintenant  qu'elle 
me  connaissait,  qu'elle  pouvait  savoir  ce  qu'il 


76  i;>    GUA.ND    1)  tllPAGiXE. 

y  avait  de  flamme  et  d'amour  dans  mon 
cœur,  elle  m'aimait  éperduement... 

De  Puymorel  se  tut  quelques  instants  y 
puis,  serrant  les  poings,  il  reprit  avec  amer- 
tume ; 

—  Oh!  frivolité!  frivolité!  c'est  bien  le 
nom  de  toutes  les  femmes!  Shakspeare  l'a  dit, 
et  il  ne  se  trompe  jamais,  le  grand  poète.  At- 
tends, Raphaël,  tu  ne  connais  encore  que 
l'exposition  de  mon  drame;  tu  vas  en  voir  le 
dénouement  :  Elle  me  donne  rendez-vous,  la 
nuit,  dans  sa  chambre.  J'arrive,  moi,  tout 
palpitant  d'espoir  et  d'amour.  Mais  que  vois-' 
je?  ce  n'est  plus  le  même  regard,  la  même 
personne  ;  elle  me  reçoit  d'un  air  glacial. 
«  Monsieur,  me  dit-elle.  »  Oh!  je  n'oublierai 
jamais  ses  paroles;  je  les  ai  là,  retentissantes, 
au  fond  de  ma  poitrine.  «  Monsieur,  vous 
n'êtes  pas  Armand  de  Puymorel;  vous  ne  con- 
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naissez  ni  votre  père,  ni  voire  mère.  Qui  ètes- 
vons  donc?  »  El  il  y  avail  lanl  de  mépris  cl 
de  hauteur,  dans  raccenl,  dans  le  gesle  de 
celle  femme,  que  je  lus  au  momenl  de  l'as- 
sassiner; oui,  Raphaël,  j'avais  déjà  la  main 
sur  mon  poignard,  ce  poignard  qui  ne  me 
quille  jamais.  J'étais  fou,  aveugle  ,  j'allais 
frapper-,  quand  tout-à-coup  la  porte  souvre 
et  Ton  annonce  le  mari  de  cette  femme.  Ohî 
la  malheureuse!  elle  ne  fut  pas  surprise  do 
celte  brusque  apparition;  elle  savail  tout;  la 
pièce  était  bien  jouée.  C'est  le  mari  lui-même 
qui  avait  donné  de  si  mauvais  renseignemenls 
sur  moi.  Elle  m'aimait  pourtant,  l'infameî 
mais  l'intrigue  était  découverte;  alors,  il  fal- 
lait payer  de  ruse,  et  l'on  me  chassait  comme 
un  faussaire,  comme  un  laquais.  Raphaël,  il  y 
a  de  cela  deux  ans.  Je  ne  t'avais  jamais  parlé 
de  mon  aventure,  et  pourtant  j'ai  là  encore  la 
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marque  d'un  coup  d'épéc  qui  m'a  traversé  ia 
poitrine  de  part  en  part.  C'est  le  mari  qui  l'a 
voulu.  Moi,  je  ne  suis  pas  duelliste*,  je  n'ai 
jamais  tenu  une  épée;  mais  n'importe,  il  s'a- 
gissait de  ne  pas  être  un  lâche,  et  ina  poitrine 
était  là  pour  répondre  de  mon  courage. 

—  Armand,  c'est  mal!  dit  Raphaël  en  lui 
pressant  la  main  avec  eîï'usion.  ïu  ne  m'avais 
jamais  parlé  de  cette  rencontre,  de  cette  blés* 
sure. 

—  Non,  Raphaël,  je  voulais  que  ce  fût  un 
secret  entre  elle,  lui  et  moi.  Au  surplus,  je 
ne  te  cache  pas  que  ma  blessure  était  grave 
et  profonde;  les  poumons  ont  dû  être  atteints. 
Tel  que  tu  me  vois^  je  ne  suis  pas  guéri  en- 
core; et  suivant  le  dire  d'un  médecin  en  qui 
j'ai  confiance,  je  n'ai  plus  guère  que  deux 
ans  à  vivre.   Mais  vois-tu?  je  suis  content! 


C'(^st  ello  qui   m'a  lue;  elle  le  sait  bien,  Ra- 
phaël. 

—  Ai'inand,  lu  rno  fais  peur;  je  ne  te 
croyais  pas  capable  d'une  pareille  exaltation. 
Quel  ctrange  bouleversement  s'est  fait  dans 
la  tète.  Il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  ans, 
tu  étais  un  homme  positif,  tu  lisais  le  Code 
et  les  Recueils  de  lois,  tu  voulais  être  magis- 
trat ou  notaire.  Quelle  métamorphose,  bon 
Dieu  ! 

—  C'est  vrail  mais  j'ai  su  un  beau  jour  que 
je  ne  vivais  pas;  que  touti^s  ces  lectures, 
mornes  cl  glaçantes,  étaient  comme  une  an- 
ticipation de  la  tombe,  que  le  (>ode  était  un 
linceul.  Alors,  j'ai  voulu  vivre;  j'ai  senti 
dans  mes  veines  le  sang  qui  coulait  avec  tant 
d'ardeur;  j'ai  vu  tant  de  plaisir  et  d'ivresse 
dans  !e  monde,  tant  de  femmes  belles  et  ra- 
dieuses, que  j'ai  eu  le  vertige  et  que  le  tour- 
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billon  m'a  emporté ,  moi  comme  les  autres. 
Enfin,  je  l'ai  dit  la  vérité  :  Je  suis  un  mal- 
heureux, une  victime  de  l'égoïsme  social,  je 
suis  un  bâtard;  et  quelque  jour,  vois-tu,  je 
deviendrai  la  personnification  du  malheur  et 
des  tourments  de  l'intelligence.  Ah!  Raphaël, 
ce  n'est  pas  tout  encore I  Trompé,  joué,  trahi 
par  cette  femme,  que  j'aimais  avec  adoration, 
eh  bienî  je  l'aime  toujours;  je  l'aime,  et  je 
voudrais  par  moments  la  broyer  sous  mes 
pieds;  je  l'aime,  mais  c'est  un  amour  qui  a 
de  la  haine,  c'est  un  amour  qui  m'empoi- 
sonne et  me  tue.  Et  maintenant,  moi  qui  te 
parle,  je  suis  un  homme  mort. 

Armand  venait  de  s'arrêter;  une  émotion 
trop  violente  le  suffoquait;  sa  main,  serrée 
contre  son  cœur,  avait  l'air  d'en  comprimer 
les  battements.  Raphaël,  lui,  tenait  toujours 
une  main,  cette  main  était  froide  et  humide. 
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—  Ail!  mon  pauvre  Armand!  «lit  Raphaël, 
lu  soulTres,  je  le  vois;  tu  soullVes  tout  ce  que 
j'ai  souffert,  tout  ce  que  je  soufïre  encore! 

—  Tu  dis  vrai,  Raphaël,  j'ai  Teufcr  dans 
lecœur;  uiais  tiens,  je  t'en  conjure,  ne  par- 
lons plus  de  moi  ;  je  suis  comme  tous  les 
hommes  :  égoïste  et  personnel,  parlant  tou- 
jours de  mes  douleurs,  et  voulant  me  faire 
plaindre,  quand  un  autre  est  là  qui  souffre. 
Allons  parle,  mon  cher  Rephaél;  suis  mon 
exemple  :  tu  vois,  j'ai  été  franc  et  sincère, 
trop  peut-être!  et  tu  dois  m'imiter. 

—  Je  t'imiterai,  Armand!  Ah!  pauvre  ami! 
j'avais  toute  confiance  en  toi,  mais  actuelle- 
ment, pourrais-je  me  taire  encore?  Où  trou- 
ver un  cœur  plus  fait  que  le  tien  pour  rece- 
voir l'épanchement  d'un  cœur  ami  qui  souffre. 
Écoute,  Armand  :  oui,  je  suis  malheureux:! 
j'aime!... 

T.  r.  6 


—  Qui  donc? 

—  J'aime une  femme  belle  et  divine! 

une  femme  auprès  de  qui  toutes  les  autres  ne 
sont  que  des  créatures  vulgaires.  Oh!  Ar- 
mand! tu  l'as  vue,  cette  femme,  et  si  j'osais 
le  dire  son  non^,  tu  rirais  de  moi. 

—  Son  nom!  Raphaël,  je  veux  le  savoir. 

—  Un  moment  encore.  Vois-tu  j'hésite  à 
te  faire  cette  confidence;  c'est  quelque  chose 
de  si  ridicule,  de  si  impossible.  Que  dirais-tu 
d'un  malheureux^ d'un  pauvre  liomme  obscur, 
perdu  dans  la  poussière,  et  qui  se  mêlerait  d'ai- 
mer une  reine?  il  faudrait,  n'est-ce  pas,  l'en- 
fermer pieds  et  poings  liés  dans  un  cachol, 
comme  les  fous.  Eh  bien!  moi,  je  suis  ainsi, 
je  suis  fou!  j'aime...  et  pourtant  jamais  ses 
ye'.îx  ne  s'abaisseront  sur  moi.  Le  dernier  des 
(ats  et  des  idiots,  pourvu  qu'il  soit  riche  et 
noble,  qu'il  ait  un  nom  et  des  titres,  ce  mi- 
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Sérable  aura  sur  moi  l'avantage;    il   pourra 
peut-être...  6  fureur!...  imprimer  un  baiser 
sur  celle  main,  longue,  blanche  et  diaphane, 
iandis  que  moi,  moi  dont  le  cœur  brûle  et 
souiïre,  je  serai  là  dans  un  coin ,  dans  l'ombre 
à  me  torturer  silencieusement.  Oh!  c'est  hor- 
rible d'avoir  une  intelligence  échauffée,  dé- 
veloppée par  réducationi  d'avoir  les   fibres 
<lu  cœur  délicates   et  sensibles!    des    yeux 
experts  à  juger  la  beauté  des  formes!  un  sang 
plein  de  flamme  et  de  vie!  oh!  mon   pauvre 
Armand,  on  est  à  plaindre  lorsqu'on  est  si 
richement  organisé,  et  qu'on  est  pauvre,  ob- 
scur et  sans  nom,  à  la  solde  d'un  maître... 

En  parlant  ainsi,  Raphaël  essuyait  quel- 
ques larmes  avec  le  revers  de  sa  main. 

—  Mon  ami,  je  te  plains  du  profond  de 
mon  cœur,  dit  Armand  d'une  voiv  grave;  je 
voi-  (}no  nos  (ourmonts  sont   poroilsl  [ïélas! 
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hélas!  je  suis  plus  malheureux  que  loi  en- 
core, puisque  je  n'ai  pas  de  famille,  ni  père 
ni  mère,  pas  de  nom  qui  m'appartienne. 

—  Oh!  mon  ami,  tu  te  nommes  Armand, 
comme  je  me  nomme  Raphaël;  moi  non  plus 
je  n'ai  pas  de  famille,  et  si,  un  jour  ou  l'autre, 
j'avais  l'imprudence  et  le  mauvais  goût  de 
faire  connaître  le  fond  de  mon  cœur  à  cette 
femme,' elle  me  chasserait  impitoyablement; 
elle  ferait  comme  toutes!... 

—  Raphaël,  je  t'en  conjure,  dis-moi  le 
nom  de  cette  femme  I  quelle  qu'elle  soit,  mar- 
quise ou  duchesse,  je  la  hais  d'avance  avec 
toute  ma  haine,  si  elle  te  rend  malheureux. 
Tu  es  jeune^  noble  et  beau;  noble  de  cœur, 
veux-je  dire,  et  certes,  il  n'y  a  pas  une  femme 
au  monde  qui  ne  dût  être  orgueilleuse  et  sa- 
tisfaite d'un  amour  comme  le  tien,  quelle 
qu'elle  soit,  riche  ou  pauvre,  mariée  ou  non, 
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elle  doit  l'aimer.  Écoute,  ne  sois  ni  dupe  ni 
victime  :  toutes  les  femmes  nous  traitent 
comme  des  hochets;  emploie,  s'il  le  faut,  la 
ruse  et  le  machiavélisme.  En  matière  d'amour, 
homme  ou  femme,  quelqu'un  doit  pleurer, 
doit  souffrir;  et  bien  que  ce  soit  elle  et  non 
toi;  si  tu  veux,  je  t'aiderai;  maintenant  j'ai 
de  l'expérience,  et  je  ferai  en  sorte  que  les 
larmes,  si  larmes  il  y  a,  ne  coulent  point  de 
tes  yeux. 

—  Armand,  tu  me  fais  peur!  quelle  exal- 
tation! parle  moins  haut. 

—  Encore  une  fois,  Raphaël,  qui  pourrait 
nous  entendre?  la  nuit  est  sombre,  il  est  tard  ; . 
tout  le  monde  dort  profondément  dans  l'hô- 
tel ;  et  d'ailleurs  que  peux-tu  craindre?  je  ne 
sais  pas  le  nom  de  cette  femme,  lu  ne  l'as 
pas  encore  prononcé . 

—  Je  n'ose,   Armand!  ce  nom   s'arrête  à 
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ma  gorge,  il  brûlerait  mes  lèvres.  Oh  l  tu  ne 
peux  t'imaginer  tout  ce  qu'il  y  a  de  fatal  et 
d'horrible  dans  cet  amour.  De  toutes  parts  je 
ne  \ois  que  malheur  et  infamie  :  heureux  ou. 
malheureux,  je  suis  à  plaindre  :  qu'elle  ne 
m'aime  pas,  je  me  tue;  qu'elle  m'aime,  je 
meurs  de  honte  et  de  remords.  Ohî  si  tu  sa- 
vais, Armand^  ce  serait  la  plus  noire  des  in- 
gratitudes :  le  (ils  qui  vole  son  père  serait 
moins  coupable  que  moi... 

Raphaël,  je  crois  te  comprendre. 

Raphaël  prit  vivement  la  main  de  son  ami> 
et  d'un  geste  il  lui  recommanda  le  silence. 

Un  bruit  de  pas  venait  de  se  faire  entendre 
dans  une  allée  voisine,  quelqu'un  s'appro- 
chait rapidement. 

—  Qui  est  là?  demanda  de  Puymorel  à  sont: 
ami. 

—  Je  no  sais,  mais  silence. 
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Le  sable  criait  sous  les  pas  qui  s'appro- 
chaient. Armand  et  Raphaël,  cachés  (hifis 
Tombre  d'une  allée  toulTue,  demeuraient  im- 
mobiles. 

Tout-à-coup  une  voix  s'élève. 

—  M.  Raphaël,  M.  Raphaël! 
Raphaël  a  reconnu  la  voix  d'Antonio. 

—  Ici,  dit-il;  que  voulez-vous,  Antonio? 
Le  domestique  accourt. 

—  Monsieur,  venez  tout  de  suite,  je  vous 
en  prie,  dit-il  sans  reprendre  haleine;  M.  le 
marquis  vous  demande;  je  suis  monté  à  votre 
appartement,  et  comme  je  n'ai  trouvé  per- 
sonne, j'ai  pensé  que  monsieur  était  encore  à 
se  promener  dans  le  parc. 

Raphaël  paraissait  frappé  d'étonne«ient. 

—  C'est  étrange,  Antonio,  dit-il.  Quoil 
M.  le  marquis  me  demande...  à  cette  heure.... 
j'espère  bien  qu'il  n'est  pas  ujalade. 
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Ohl  non,  monsieur,  je  respèiebien  aussi, 
répond  le  domestique  tout  haletant;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.  le  marquis 
est  très-pàle,  très-agité,  je  l'avais  vu  se  mettre 
au  lit,  comme  d'habitude,  il  m'a  sonné  tout- 
à-coup,  et  il  veut  vous  parler. 

—  C'est  bien,  Antonio,  j'y  cours  à  l'in- 
stant même.  Adieu,  mon  cher  Armand^  tu 
m'exeuses;  à  demain,  je  t'en  prie,  il  faut  que 
je  l'achève  ma  confidence. 

—  J'y  compte,  Raphaël;  et  demain,  dans 
la  matinée,  je  serai  chez  toi. 

Cependant  Raphaël  venait  d'ouvrir  une 
petite  porte  verte  dont  il  avait  la  clef  sur  lui; 
cette  porte  donnait  sur  une  ruelle,  et  c'est 
toujours  par  là  qu'Armand  sortait  lorsque  sa 
promenade,  avec  Raphaël,  dans  le  parc  se 
prolongeait  un  peu  lard» 


Les  doux  amis  échangèrent  une  vive,  cor- 
diale poignée  de  main,  et  Raphaël  rejoignit 
on  causant  le  domestique,  qui  brûlait  d'ap- 
prendre à  son  maître  l'arrivée  immédiate  de 
Haphaël. 


cnAPiTRE  m 


I 


Déjà  toutes  les  portes  et  les  persiennes  dé 
l'hôtel  étaient  closes,  on  ne  voyait  aucune  lu- 
mière aux  fenêtres. 

Raphaël  entra  par  une  petite  porte  qui 
conduisait  à  un  petit  escalier  dérobé  menant 
à  sa  chambre;   un   petit  couloir  au  rez-de- 
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chaussée  aboutissait  à  la  chambre  à  coucher 
du  marquis. 

Raphaël,  introduit  par  le  domestique,  entre 
chez  M.  de  Fontana. 

Le  vieillard  était  assis  devant  le  feu,  une 
lampe  brûlait  sur  l'angle  de  la  cheminée,  les 
draps  du  lit  et  les  couvertures  pendaient  jus- 
qu'à terre;  on  comprenait  sans  peine  que  le 
sommeil  du  marquis  avait  été  plein  d'agita- 
tion. 

Rien  déplus  noble,  de  plus  majestueux  que 
la  tête  blanche  de  M.  de  Fontana  :  son  visage, 
d'une  régularité  parfaite,  avait  ce  type  espa- 
gnol du  moyen-âge,  qu'on  retrouve  dans  les 
lableauxdeVelasquezjmaisil  y  avait  dans  toute 
sa  physionojiiie  un  air  de  profonde  tristesse 
et  d'abattement,  qui  révélait  de  longues  souf- 
frances morales,  des  cliagrins  mornes  et  ca- 
chés. 


M.  le  mnrquis,  dit  yVntonio  avec  empresse- 
ment, je  vous  amène  M.  Raphaël;  il  prenait 
l'air  dans  le  parc. 

—  C'est  bien,  Antonio,  dit  le  marquis  en 
lui  faisant  signe  de  se  retirer. 

Raphaël  venait  d'entrer  dans  la  chambre. 
Antonio  qui   faisait  quelques  pas  vers   la 
porte,  s'arrête  un  moment  et  se  retourne  : 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  avec  une 
certaine  hésitation  qui  n'était  pas  sans  har- 
diesse; il  est  déjà  bien  tard,  monsieur  le  mar- 
quis est  très-fatigué,  je  le  conjure  de  ne  pas 
tarder  à  se  mettre  au  lit,  monsieur  Raphaël 
serait  au  désespoir  d'être  cause... 

—  Bien,  Antonio,  bien,  faites  ce  que  je 
vous  dis,  répond  M.  deFontana,  avec  un 
geste  qui  n'admettait  point  de  réplique.  Je 
veux  être  seul.  Allez  ! 

Antonio  s'incline  et  se  retire.  Raphaël  de- 
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meurail  debout  sans  dire  une  parole;  il  con^ 
sidérait  avec  anxiété  le  désordre  et  la  pâleur 
qui  régnent  dans  les  traits  du  marquis. 

—  Raphaël,  dit  M,  de  Fontana,  d'une  voix 
douce  et  grave  :  venez  ici,  là,  tout  près  de 
moi,  prenez  ce  fauteuil. 

Raphaël  s'assit. 

M.  de  Fontana  garda  quelque  temps  le  si- 
lence, il  semblait  triste  et  préoccupé,  des 
soupirs  soulevaient  sa  poitrine.  Raphaël  qui 
aimait  ce  vieillard  comme  un  père,  ne  put  se 
défendre  d'un  certain  attendrissement.  De- 
puis longtemps  il  n'ignorait  pas  que  le  mar- 
quis avait  des  chagrins ,  et  que  cette  belle  et 
noble  vieillesse  était  empoisonnée  par  des 
peines  secrètes. 

M.  de  Fontana  prit  la  main  de  Raphaël,  et 
le  regardant  avec  une  expression  de  bonté 
ineffable  : 


—  Mon  ami,  lui  dil-il,  je  me  f:ns  vieux  , 
Je  ne  sais  pas  si  je  dois  vivre  longtemps  en- 
core, mais  je  me  sens  chaque  jour  affaibli , 
mon  imagination  si  vive  autrefois,  s'éteint  et 
se  perd;  ma  mémoire  est  complètement  dé- 
truite; je  ne  suis  plus,  Raphaël,  que  la  ruine 
de  moi-même;  je  crois,  mon  pauvre  ami,  que 
je  mourrai  bientôt. 

—  Oh!  monsieur!  quelle  idée!  s'écrie  Ra- 
phaël,  ému  jusqu'aux  larmes.  Non,  non, 
votre  belle  carrière  n'est  pas  encore  prés  de 
s'achever.  Dieu  est  juste,  monsieur  le  mar- 
quis, et  les  malheureux  ont  toujours  besoin 
de  vous. 

—  Merci,  Raphaël,  merci,  dit  le  vieillard 
avec  un  sourire  mélancolique;  vous,  au 
moins,  vous  me  rendez  justice,  vous  savez 
que  je  ne  suis  point  méchant. 

Etilyavaitdeslarmesdansia  voix  dnvieillard. 

T.    I.  7 


Raphaël  ne  pouvait  comprencîrc  un  pareil 
langage.  Pour  la  première  fois,  depuis  si  long- 
temps, qu'il  vivait  dans  l'intimité  de  M.  de 
Fontana,  celui-ci  parlait  de  la  sorte,  en  pré- 
sence de  Raphaël.  Bien  souvent  le  marquis 
avait  eu  de  vagues  réticences,  quelques  soupirs 
s'étaient  échappés  de  ses  lèvres ,  on  avait  pu 
même  voir  une  ou  deux  larmes  trembler  aux 
bords  de  ses  paupières;   mais  jamais  encore 
il  n'avait  prononcé  devant  Raphaël,  des  pa- 
roles aussi  tristes ,  aussi  découragées ,  avec 
une  inflexion  de  voix  aussi  profonde.  Raphaël 
était  frappé  de  stupeur. 

Le  silence  dura  quelques  instanls.  Enfin, 
M.  de  Fontana  reprit  avec  une  vivacité  crois- 
sante : 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  méchant ,  Ra- 
phaël !  ma  conscience  est  tran(iuille,  je  sens 
que  dans  ma  longue  vie,  je  n'ai  fait  de  mal  à 


jT^rsonno;  je  n'en  ai  fait  qu'à  moi-môme. 

En  même  temps,  il  portait  une  main  snr 
ses  yeux,  comme  pour  essuyer  des  larmes. 

—  Monsieur!  monsieur!  dit  Raphaël,  avec 
une  émotion  pleine  de  respect  :  il  n'y  a  pas 
sur  la  terre,  un  homme  qui,  plus  que  vous, 
fasse  honneur  à  l'espèce  humaine.  Vous  êtes 
bon,  juste  et  uiagnanime;  pas  une  plainte, 
pas  une  larme  autour  de  vous!  Tout  le  monde 
vous  aime,  vous  bénit,  vous  révère^  et  ceux- 
là  seraient  des  misérables  qui  ne  vous  pro- 
clameraient pas  le  meilleur  des  hommes. 

—  Merci  Raphaël,  encore  une  fois,  oh  î  tu 
me  fais  du  bien  de  parler  ainsi,  mon  enfant  î 

El  il  serrait  toujours,  avec  effusion,  la  main 
que  Raphaël  ne  cherchait  pas  à  dégager  des 
siennes. 

—  Eh  bienl  mon  ami,  reprit-il  après  un 
instant  de  .silence,  sombre  et  méditatif,  je  ne 
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puis  pas  le  dire  combien  je  soullVe,  combien 
je  suis  malheureux  ! 

Le  marquis  n'avait  point  l'habitude  de  tu- 
toyer Raphaël;  bien  qu'il  lui  parlât  toujours 
avec  tendresse  et  familiarité  ,  néanmoins,  le 
grand  seigneur  se  faisait  encore  un  peu  sentir 
dans  son  langage  cérémonial,  et  ce  n'était 
que  dans  les  grandes  circonstances  ,  lorsque 
le  vieillard  était  sombre  et  chagrin,  qu'il  ou- 
bliait l'étiquette  jusqu'à  tutoyer  ainsi  Ra- 
phaël. 

—  Mon  ami,  dit-il,  en  baissant  un  peu  la 
voix,  je  vous  ai  fait  appeler,  parce  que  j'ai 
besoin  de  vous....  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se 
prépare,  mais  j'ai  comme  un  pressentiment 
fatal,  et  je  sens  que  bientôt  il  m'arrivera 
quelque  chose. 

Kapliaël  écoutait  sans  répondre,  il  ne  pou- 
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yail    comprendre    l'agilalion    singulicic    dn 
marquis. 

—  Raphaël,  poursuivit  M.  de  Fonlana  avec 
solennité,  vous  savez  toute  ma  confiance  en 
vous  ;  certes,  j'aurais  un  fils  ou  un  ne- 
veu, je  ne  l'aimerais  pas  davantage...  ainsi, 
j'espère  que  vous  serez,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, le  même  homme  pour  moi,  doux,  gé- 
néreux et  loyal,  discret  et  dévoué. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël  d'une  voix  trem- 
blante, à  votre  accent,  à  vos  paroles ,  je  serais 
tenté  de  croire  que  vous  avez  contre  moi 
quelque  sujet  grave  de  reproche,  ninais-je 
eu  le  malheur  de  vous  déplaire  sans  le  savoir? 
oh  1  j'en  serais  désespéré!  vous,  si  bon,  si  pa- 
ternel 1 

—  Calme-toi,  mon  ami ,  calme-toi ,  je  n'ai 
rien  absolument  à  te  reprocher,  au  contraire, 
je  sais  que  tu  es  un  brave  jeune  homme, 
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qu'on  [jeiil  se  lier  à  loi,  qu'un  secret  est  ea 
sûrelé  dans  Ion  coeur. 

—  Oui!  M.  ie  njarquis,  j'ose  le  dire,  et 
vous  pouvez  être  certain  que  je  saurai  tou- 
jours me  montrer  digne  de  votre  confiance, 
de  votre  estime. 

—  Oui  Raphaël,  et  vous  voyez  chaque  jour, 
que  je  n'ai  rien  de  caché  pour  vous;  toutes 
mes  affaires,  même  les  plus  délicates,  les  plus 
sérieuses,  je  vous  les  confie-,  jusqu'à  présent, 
oui,  j'aime  à  vous  le  dire  ,  vous  avez  été  le 
plus  fidèle  des  serviteurs,  le  plus  discret  des 
amis;  mais,  j'ai  bien  des  choses  encore  à  vous 
révéler,  des  choses  que  vous  ne  soupçonnez, 
guère,  et  qui  vous  feront  pitié. 

—  Quelles  que  soient  ces  choses,  M.  le 
marquis  ,  soyez  sûr  que  si  vous  m'honorez 
de  votre  confiance,  vous  n'aurez  pas  sujet  de 
\uus  en  repentir. 
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—  Écoute,  Rapliacl  :  je  voulais  attendre 
encore  avant  rie  te  faire  cette  confideneo, 
mais  le  moment  est  venu.  Je  suis  seul  au 
monde,  moi,  riche  et  grand  seigneur,  je  n'ai 
pas  un  ami,  pas  une  ame  qui  comprenne  la 
mienne,  qui  me  plaigne  et  me  console.  Non, 
non,  vois-lu,  je  n'ai  que  toi. 

—  Que  moi!  M.  le  marquis,  dit  Raphaël 
avec  hésitation;  j'aurais  cru  pourtant  qu'une 
autre  personne. . . 

—  Non,  non,  Raphaël,  aucune  autre.  Je  te 
comprends,  je  sais  de  qui  tu  veux  parler,  mais 
va,  pauvre  jeune  homme,  continua-t-il  avec 
amertume  ,  si  tu  pouvais  savoir  le  fond  des 
choses,  tu  ne  parlerais  pas  de  cette  personne. 
Raphaël,  avec  ma  fortune  colossale,  avec  mon 
nom  ,  avec  mes  titres,  je  suis  plus  à  plaindre, 
plus  misérable  que  le  dernier  des  mendiants. 

Vous!  M.  le  marquis,  vous'  dit  Raphaël 
avec  surprise  et  frayeur. 


U)l  UX    GKWJ)     DKSl'AGXE. 

—  Vois-tu,  mon  ami,  je  suis  envié  de- 
tout  le  monde,  parce  que  je  suis  riche, 
parce  que  j'ai  des  statues  et  tles  tableaux 
dans  mes  galeries  ;  mais  tout  cela  n'est 
pas  le  bonheur.  Oh!  non!  Pourquoi ,  au  lieu 
d'être  ce  que  je  suis,  ne  suis-je  pas  un  bon 
vieux  laboureur,  dans  sa  chaumière,  avec  sa 
femme  et  ses  petits  enfants?  il  rentre,  le  soir^ 
bien  fatigué  de  son  travail,  sa  conscience  est 
pure  et  tranquille,  il  n'a  pas  un  remords,  et 
quand  il  se  met  à  table,  devant  un  bon  feu 
pétillant,  il  mange  de  bon  appétit,  et  s'endort 
après  en  faisant  sa  prière. 

En  parlant  ainsi  la  voix  du  vieillard  s'atten- 
drissait . 

—  Vois-tu,  Raphaël,  vois-tu  bien,  décidé- 
ment il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  la  règle  et 
le  devoir.  Moi  qui  te  parle,  j'ai  eu  comme  toi 
l'imagination  vive  et  biûlante^  mes  passions. 
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t'iaiciil  fougueuses,  et  je  ne  voulais  pas  m'as 
sujélir  aux  exigences  de  Tordre  social,  ce  frein 
de  tous  les  hommes;  j'ai  cru  longtemps  que 
je  pourrais  vivre  seul  et  heureux  ,  au  milieu 
du  faste  et  des  richesses ,  j'aimais  la  littéra- 
ture et  les  arts,  la  science  n'avait  plus  de  se- 
crets pour  moi,  et  je  riais  dans  mon  cœur  do 
>'oir  les  hommes  si  petits,  si  rampants,  quand 
je  les  dominais,  moi,  do  toute  ma  hauteur. 
J*ai  vécu  tant  bien  que  mal,  non  pas  heureux, 
mais  au  moins  sans  malheur,  tant  que  j'ai  eu 
de  la  jeunesse  ;  une  voix  secrète  me  conseil- 
lait le  repos  et  le  calme,  un  mariage  doux  et 
honnête,  la  paix  et  le  bonheur  du  foyer  do- 
mestique. Hélas!  ai-je  rencontré  bien  souvent, 
dans  ma  longue  carrière,  des  femmes  pures 
et  bonnes,  des  anges  qui  auraient  mis  un 
peu  de  baiin)e  dans  ce  cœur  malade  et  blessé: 
«Jais  non,  aveugle  et  orgueilleux  ,  j'ai   voulu 


rester  seul,  vivre  seul,  je  soupçonnais  tout  le 
monde 5  dans  toutes  ces  femmes  au  front  no- 
ble et  candide,  je  ne  voyais  que  des  créatures 
perverses  et  hypocrites.  Oh  î  Raphaël,  oh  !  je 
suis  bien  puni!  j'ai  cru  que  l'homme,  avec 
une  intelligence  forte  et  supérieure,  pouvait 
s'affranchir  du  devoir,  j'ai  ri,  moi,  comme  les 
autres,  j'ai  raillé  amèrement  sur  les  saintes 
lois  du  mariage,  je  les  nommais  un  joug,  un 
joug  absurde  fait  pour  le  peuple  et  les  imbé- 
cilles.  Raphaël  !  Raphaël  !  je  suis  vieux  main- 
tenant,  j'ai  eu  le  temps  de  réfléchir,  j'ai  eu 
le  temps  de  pleurer,  et  tiens. ...  je  pleure 
encore. 

La  noble  tête  du  marquis  de  Fontana  ve- 
nait de  tomber  sur  sa  poitrine,  quelques  larmes 
filtraient  une  à  une  entre  ses  doigts  amaigris. 

Raphaël  pleurait  aussi  de  voir  pleurer  son 
bienfaiteur.  Enfin,  M.  do  Fontana  relève  la 
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tête,  et  paraissanl  laire  un  violent  eiïorl  sur 
lui-même,  il  njoula  d'un  Ion  calme  et  plus 
ferme. 

—  Mon  ami,  je  n'ai  pas  besoin  de  \ous 
dire  rintérôt  que  je  vous  porte,  ce  n'est  pas 
d'hier  que  nous  sommes  ensemble,  et  vous 
avez  pu  voir  que  je  vous  aime. 

—  Ohl  oui ,  monsieur,  dit  avec  entraîne- 
ment Raphaël,  oui,  vous  avez  toujours  été 
pour  moi  le  meilleur  des  pères;  que  serais-je 
devenu  sans  vous?  pauvre  et  sans  famille, 
presque  sans  nom_,  vous  m'avez  recueilli  tout 
enfant,  vous  m'avez  élevé,  vous  m'avez  fait 
enfin  ce  que  je  suis,  un  homme...  Si  je  ne  suis 
pas  un  malheureux  ouvrier,  un  enfant  du 
peuple  sans  éducation,  c'est  à  vous  que  je  le 
dois,  à  vous  seul;  aussi  vous  êtes  pour  moi 
plus  qu'un  pure,  vous  èle-  un  dieu. 


—  Rapliacl  !  tu  as  un  noble  cœur,  la  recon- 
naissance ne  te  semble  pas  lourde.  Va  !  si  j'ai 
fait  quelque  chose  pour  loi,  j'en  suis  bien  ré- 
compensé, mes  soins  et  mon  affection  ne 
pouvaient  tomber  sur  un  être  plus  digne  et 
plus  méritant;  mais  ce  n'est  pas  tout,  Raphaël, 
je  veux  maintenant  que  tu  sois  heureux  ,  je 
veux  que  ta  vie  un  jour  ne  soit  pas  comme  la 
mienne,  vide,  sombre,  dévastée;  je  veux  en- 
fin que  ton  ardeur  de  jeune  homme  se  prenne 
à  quelque  chose  de  stabl^et  de  grave;  je  veux 
que  pour  te  marier,  tu  n'attendes  pas  la  fuite 
de  la  jeunesse,  les  blâsements  du  corps  et  de 
l'esprit,  les  dégoûts  et  les  iniirmités. 

Raphaël  avait  tressailli. 

• —  Ahl  mon  enfant,  reprit  le  vieillard,  si, 
à  ton  âge,  moi,  j'avais  eu  quelqu'un,  un  bon 
père,  un  ami,  qui  m'eût  pris  par  la  main  pour 
me  conduire  (car  les  premiers  pas  sont  les 
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plus  dilliciles,  les  plus  ilangereux  :  c'<'sl  alois 
(pic  Ton  s'égare  pour  ne  |)lus  jamais  retrou- 
ver sa  route),  eli  l)ienî  Raphaël,  si  j'avais  eu^ 
comme  toi,  un  père,  un  homme  d'âge  et  d'ex- 
périence, qui  m'eût  enseigné  le  chemin  à  sui- 
vre, je  ne  serais  pas  maintenant  seul  et  deses- 
péré, dans  cet  immense  hôtel;  seul,  avec  ma 
Ibrtune,  sans  amis,  sans  parents,  sans  en- 
fants. 

Kaphaël  attendait  toujours  avec  angoisse 
que  le  vieillard  expliquât  tonte  sa  pensée. 

—  Dis-moi,  Raphaël,  mais  là,  bien  fran- 
chement, comme  un  ami  parlerait  à  un  ami 
de  son  âge;  oublie  un  instant  qui  je  suis,  les 
années  qui  nous  séparent ,  et  reponds-moi 
sans  détour; comme  un  brave  et  loyal  garçon. 
Ah  ça!  me  promets-tu  bien  d'être  sincère? 

—  Ohl  monsieur  le  marquis,  je  vous  le 
promets,  je  vous  le  jure! 
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—  Bon.  Maintenant  nous  allons  nous  en- 
tendre. Vois-tu?  c'est  une  idée  qui  nie  préoc- 
cupe et  me  tourmente  depuis  plusieurs  jours; 
j'y  rêve  toutes  les  nuits;  je  ne  dors  plus.  Dé- 
cidément, il  se  passe  quelque  chose  en  toi, 
quelque  chose  d'extraordinaire. . . 

—  Monsieur. . . 

—  Oh!  sois  tranquille!  je  ne  veux  pas  le 
gronder.  Dieu  merci!  quoique  vieux  et  in- 
firme ,  je  ne  suis  pas  encore  un  pédagogue. 
Je  comprends  la  jeunesse,  et  j'excuse  ou  plu- 
tôt j'estime  toute  passion  noble  et  avouable. 
Raphaël,  depuis  quelque  temps,  je  te  vois 
maigrir  et  changer-,  tes  yeux  se  creusent,  ton 
teint  se  plombe,  et  le  travail  qui  te  plaisait 
autrefois,  te  semble  aujourd'hui  fastidieux. 
Tout  cela  n'est  pas  naturel,  mon  ami,  ou  plu- 
tôt, continua-t-il  en  souriant,  c'est  fort  na- 
turel. Voilà  comme  on  aime  lorsqu'on  est 
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jéiine  el  ardent,  avec  une  a  nie  vive  el  sensi- 
ble; voilà  comme  on  est,  Raphaël,  lorsqu'on 
aime;  et  lu  es  amoureux. 

—  Moi!... 

—  Oui,  toi;  toi-même,  tu  sens  bien  que 
j'ai  des  yeux,  quelque  habitude  de  la  vie,  et 
que  ces  sortes  de  choses  ne  m'échappent  que 
très-dilfîcilement.  Tu  es  amoureux!  c'est  po- 
sitif. Maintenant,  si  tu  veux  nier,  je  vais  aller 
plus  loin,  et  je  suis  très-capable  de  te  nom- 
mer l'objet  mystérieux  de  ta  tendresse . 

Raphaël  venait  de  pâlir  affreusement.  Il 
tremblait  de  tous  ses  membres;  ses  yeux, 
pleins  de  trouble,  se  détournaient  du  vieil- 
lard. 

—  Allons  donc,  Raphaël,  dit  M.  de  Fon- 
lana,  en  lui  frappant  sur  l'épaule  avec  fami- 
liarité, ne  faisons  point  l'enfant.  Pourquoi 
baisser  la  tète  et  pâlir?  Au  moins,  si  tu  avais 
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un  peu  rougi,  ce  sérail  convenable.  Mais  tant 
iréiuolions  pour  si  peu  de  chose.  Est-ce  que 
lu  aurais  peur  de  moi? 

Raphaël  voulait  répondre  5  maïs  sa  voix 
était  presque  éteinte;  il  ne  put  que  murmu- 
rer quelques  paroles  inintelligibles. 

—  Raphaël,  dit  le  marquis  d'un  ton  sé- 
rieux, je  vois  avec  douleur  que  je  vous  inti- 
mide-, vous  ne  me  témoignez  pas  la  franchise 
que  j'exigeais  tout-à  l'heure  et  que  vous  m'a- 
viez promise.  Je  conçois  votre  hésitation  : 
vous  êtes  comme  tous  les  hommes  et  vous 
croyez  que  je  suis  comme  eux,  c'est-à-dire 
plein  d'idées  mesquines  et  de  préjugés.  Non, 
mon  ami,  j'ai  Tame  plus  libérale,  et  bien  que 
ma  famille  soit  presque  aussi  noble  que  celle 
du  roi  d'Espagne,  je  mets,  avant  les  titres  et 
la  fortune,  les  qualités  du  cœur,  la  noblesse 
de  l'ame,  la  distinction  de  l'esprit.  Vous  sau- 
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rez  donc  que  loin  de  blânier  voire  amour,  je 
l'approuve,  el  qu'il  ne  tiendra  pas  à  moi  que 
vous  ne  soyez  bientôt  au  comble  de  vos 
désirs. 

La  pâleur  de  Raphaël,  loin  de  diminuer, 
devenait  à  chaque  instant  plus  profonde,  il  y 
avait  de  la  terreur  dans  son  visage,  il  demeu- 
rait toujours  immobile  et  muet. 

—  Mais  promettez -moi  une  chose,  une 
seule  chose,  Raphaël,  continua  le  vieillard, 
c'est  que  vous  ne  parlerez  de  rien  encore  à 
personne;  je  ne  fais  aucune  exception,  non 
pas  même  votre  Armand  de  Puymorel,  ce 
jeune  fou,  qui  a  si  bon  cœur  et  qui  vous 
donne  de  si  étranges  conseils.  Aussi,  Raphaël, 
je  compte  sur  voire  silence;  songez  y  bien,  la 
plus  légère  indiscrétion  pourrait  avoir  des 
conséquences  funestes,  irréparables. 

T.  I.  8 
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—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  marquis, 
je  me  tairai,  je  vous  le  jure. 

—  Raphaël,  reprit  le  vieillard  d'un  air  in- 
quiet, en  promenant  les  yeux  autour  de  lui, 
ouvrez  d'abord  cette  porte  et  allez  voir,  sans 
faire  de  bruit,  si  personne  ne  nous  écoute. 

Le  jeune  homme  obéit  et  revint  presque 
aussitôt. 

—  Il  n'y  a  personne,  dit-il  d'une  voix  en- 
core émue. 

—  Ah  î  mon  ami,  c'est  que  je  suis  obligé  de 
prendre  toutes  les  précautions  imaginables. 
On  me  guette,  on  m'épie,  on  écoute  à  ma 
porte;  je  ne  suis  pas  libre  dans  cette  maison, 
je  suis  esclave. 

Raphaël  ne  paraissait  plus  comprendre 
M.  de  Fontana. 

—  Tu  parais  surpris,  mon  cnfiuit;  mais 
plus  lard,  bientôt  peut-être,  tu  ne  seras  plus 
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<]vrelYrn}é.  Je  te  recommande,  une  fois  en- 
core, de  garder  le  silence,  de  ne  pas  répondre 
aux  questions  insidieuses  qu  on  pourrait  l'a- 
dresser. Je  prononçais  tout-à-l'heure  le  nom 
d*Armand  de  Puymorel;  mais  ce  n'est  pas 
lui,  co  n'est  pas  ce  jeune  homme  que  je  re- 
doute, il  sera  toujours  bien  facile  de  ne  rien 
lui  dire;  mais  ici  même,  Raphaël,  dans  cette 
maison,  il  y  a  une  autre  personnne,  plus 
adroite  et  plus  fine;  celle-là  pourrait  bien  te 
faire  parler,  et  alors. . . 

Raphaël  mit  une  main  sur  sa  poitrine;  il 
suffoquait. 

—  Alors,  poursuivit  M.  de  Fontana ,  qui 
avait  paru  un  moment  réfléchir,  mes  projets 
seraient  anéantis;  tout  ce  que  je  veux  faire 
pour  toi,  une  autre,  une  ennemie,  y  mettrait 
obstacle.  Je  ne  m'explique  pas  encore  tout-à- 
fail,  Raphaël;  mais  qu'il   le  surtise  de  savoir 
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i^ue  inadaiiic  de   (^ourlalis  ne  l'aime  pas  et 


>eul  le  mure. 


Celle  exclamation  était  si  ijiusqiieel  si  pro- 
fonde, que  le  marquis,  étonné,  regarda  fixe- 
ment Raphaël. 

—  Elle  ne  l'aime  pas,  te  dis-je;  c'est  une 
aversion  injuste,  irraisonnée;  je  n'en  sais  pas 
la  cause,  mais  j'en  vois  chaque  jour  les  effets. 
N'importe  1  n'importe!  s'écria-l-il  avec  éner- 
gie; a[)rès  tout,  je  suis  le  maitre,  et.  . . 

11  s'inîerrompit  aussitôt;  un  frémissement 
parcourut  son  corps,  et  ses  yeux  se  fixèrent 
sur  une  petite  porte  qui  venait  de  s'entr'ou- 
vrir.  Cette  porte,  cachée  dans  la  tenture,  était 
imperceptible  lorsqu'elle  demeurait  fermée; 
elle  était  placée  dans  l'alcove  même  du  mar- 
quis de  Fontana. 

—  Haphiiël.   dit-il  en  tressaillant,  sorU^z  î 


sortez  vilcî  A  demain.  .  .  demain  malin. 

Kl  comme  Hapliael,  enchaîné  par  son  Iroii- 
hle,  ne  s(.'  Iiàiait  j>uint  de  se  lever,  M.  de  Fon- 
lana  le  pril  vivement  par  la  main  et  le  poussa 
vers  une  autre  porte  qui  donnait  dans  le 
couloir. 

A  peine  Raphaël  eut-il  quitté  la  chambre, 
que  la  petite  porte  masquée  s'ouvrit  tout-à- 
lait,  et  une  femme,  en  peignoir  de  mousse- 
line, entra  sur  la  pointe  du  pied. 


CHAPITRE  IV. 
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—  Vous,  Eudoxie!  et  par  quel  hasard,  dit 
le  marquis,  en  faisant  quelques  pas  vers  la 
femme  qui  venait  d'entrer. 

—  Ma  présence  vous  étonne,  monsieur,  dit 
madame  de  Courtalis,  avec  un  sourire  (jui 
n'était  pas  frxempl  d'amertume.    Au  lait,   je 
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croîs  être  arrivée  dans  un  mauvais  moment. 
Vous  étiez  en  grande  conversation  avec  M.  Ra- 
phaël. Que  disiez-vous  donc  ensemble? 

En  même  temps ,  madame  de  Courtalis 
s'étant  approchée  de  la  cheminée ,  avait  pris 
les  pincettes,  et  remuait  les  tisons  d'un  air 
indifférent. 

Comme  le  marquis  ne  faisait  aucune  ré- 
ponse, elle  réitéra  sa  question,  en  tournant 
un  peu  la  tête  vers  M.  de  Fontana,  et  le  re- 
gardant avec  des  yeux  à  demi  fermés  ,  tout 
pleins  d'une  étrange  expression. 

—  Eudoxie!  que  vous  importe  !  dit  enfin 
M.  de  Fontana,  qui  pour  dissimuler  son 
trouble,  se  mit  à  marcher  de  long  en  large. 

—  Oh!  monsieur!  vous  savez  fort  bien  que 
cela  m'importe  beaucoup.  Tout  ce  qui  inté- 
resse M.   Raphaël  ne  peut  que  m'intércsser 
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viveiiieiu.  Vous  savez  loulc  ralleclion  (|ucje 
lui  porte. 

Et  sa  voix  nalurellemenl  assez  douce  ,  étail 
devenue  acre  et  mordante. 

— ^Eudoxie,  au  moins  vous  êtes  franche, 
franche  en  cette  occasion.  Vous  ne  savez  pas 
cacher  votre  haine,  et  dans  vos  regards ,  dans 
votre  accent  elle  éclate  malgré  vous.  Qu'à 
donc  fait  ce  malheureux  jeune  homme  pour 
vous  déplaire? 

—  Oh  !  rien,  rien  absolument,  monsieur , 
je  l'aime  beaucoup. 

—  Vous  le  dites;  mais  le  Uni  de  celle  voix 
a  bien  soin  de  vous  démentir.  Non,  Eutloxie, 
vous  n'aimez  pas  ce  jeune  homme  ,  vous  le 
haïssez  même  ,  et  véritablement  vous  êtes 
bien  injuste,  car  il  est  malheureux. 

-V-  Pas  si    malheureux ,    dit    madame   de 
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Courlalis,  en  se  frottant  les  mains.  Vous  avez 
pour  lui  une  tendresse  extrême ,  vous  l'ai- 
mez comme  s'il  était  réellement  votre  fils. 
Oh  !  tenez,  monsieur,  vous  allez  dire  que  je 
suis  folle;  mais  par  moments  je  serais  tentée 
de  croire  que  vous  êtes  son  père. 

—  Eudoxie!  Eudoxie!  quelle  idée!  répond 
le  vieillard  en  passant  une  main  sur  son  front 
chargé  d'un  nuage.  Vous  ne  savez  qu'imagi- 
ner pour  me  faire  de  la  peine,  pour  me  bri- 
ser le  cœur. 

Madame  de  Courtalis  qui  venait  de  s'as- 
seoir, regardait  le  marquis  avec  un  air  de 
surprise ,  et  sans  paraître  le  comprendre. 

'-^Comment,  je  vous  brise  le  cœur,  je 
vous  désespère ,  parce  que  je  vous  dis  une 
chose  toute  naturelle.  Ce  jeune  homme  est 
(brt  bien,  en  vérité,  beaucoup  d'esprit, 
beaucoup  d'intelligence,  une  tournure  assez 
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<lislingune,  cl  rranchcment  il  serait  votro  fils, 
que  vous  n'auriez  pas  à  rougir,  M.  U)  ruar- 
rjuis. 

—  Qui  vous  parle  de  rougir,  madame?  je 
sais  comme  vous  (|ue  Raphaël  est  un  noble 
jeune  homme;  je  n'avais  pas  besoin  d'en- 
tendre ses  louanges  dans  voire  bouche,  |)our 
l'csiimer  à  sa  juste  valeur,  et  bien  apprécier 
son  mérite.  Oui,  madame,  oui,  ma  chère 
Eudoxie,  continua-t-il,  d'une  voix  plus  douce, 
Raphaël  ferait  l'orgueil  d'un  père 5  hélas!  et 
je  n'ai  qu'un  regret,  une  douleur  vive  et 
poignante,  c'est  de  n'avoir  pas  un  lils  comme 
lui. 

—  Ah!  vraiment,  monsieur,  voici  donc 
le  grand  mot.  Un  fils  comme  lui,  comme 
M.  Raphaël;  vous  êtes  donc  bien  seul  et  bien 
à  plaindre,  que  cet  accès  de  paternité  vous 
prenne  tont-à-coup. 
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Le  marquis  s'arrêta  brusquement  dans  sa 
promenade  agitée. 

—  Madame,  dit-il,  en  croisant  les  bras  sur 
sa  poitrine,  vous  savez  bien  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  vous  me  connaissez ,  et  je  trouve  étrange 
que  vous  me  parliez  avec  cette  aigreur,  avec 
cette  amertume,  quand  je  ne  vous  fais  aucun 
reproche,  quand  je  ne  me  plains  de  personne. 

11  y  avait  des  sanglots  dans  la  voix  du 
vieillard. 

—  Ah!  ah!  cela  serait  bizarre,  en  vérité, 
dit  madame  de  Gourtalis;  oui,  très-bizarre 
que  vous  me  fissiez  des  reproches.  Allons, 
allons,  plaignez-vous  de  moi,  monsieur^  arti- 
culez un  peu  vos  griefs.  Moi,  d'abord  lors- 
qu'on est  mécontent,  j'aime  qu'on  se  plaigne 
en  face,  cela  vaut  mieux  que  de  bouder  les 
gens  pondant  des  semaines  entières.  Parlez- 
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moi  d'une  franche  et   bonne  cxplicalion,  h 
merveille!  mais  du  moins  pas  de  rancune. 

—  Eudoxie,  dit  le  vieillard  tristement,  il 
semblerait,  à  vous  entendre,  que  vous  cher- 
chez une  querelle;  mais  je  ne  dis  rien  moi, 
je  me  tais. 

Et  il  se  remit  à  marcher  silencieusement 
dans  la  chambre. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Madame  de 
Courtalis,  toujours  assise  devant  la  cheminée, 
tourmentait  continuellement  les  tisons  a\ec 
les  pincettes,  et  faisait  jaillir  mille  étincelles; 
puis,  retroussant  un  peu  le  bas  de  son  pei- 
gnoir, elle  posait  coquettement  le  bout  de  ses 
jolis  pieds  sur  les  chenets  de  cuivre. 

—  Eh  bien!  monsieur,  allez-vous  conti- 
nuer votre  promenade  toute  la  nuit,  sans 
tourner  la  tête  vers  moi,  sans  m'adresser  la 
parole?  Vous  parlez  de  querelle,  il  faut  avouer, 
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monsieur,  que  j'ai  l'humeur  bien  faite,  que 
j'ai  l'humeur  patiente,  sans  quoi  l'oceasion 
serait  belle  pour  entamer  la  dispute. 

—  Eudoxie,  je  vous  en  conjure,  dit  M.  de 
Fontana  en  secouant  la  tête,  quittez  cet  air 
moqueur;  vous  me  faites  bien  mal. 

—  J'en  suis  au  désespoir  ;  mais  Dieu  m'est 
témoin  que  je  ne  veux  pas  vous  chagriner  : 
seulement  vous  êtes  pour  moi  fort  peu  ai- 
mable^ fort  dissimulé,  et  si  j'étais  plus  sus- 
ceptible, plus  jalouse,  je  vous  dirais  que  c'est 
mal  à  vous  de  recevoir  ainsi  M.  Raphaël,  en 
cachette;  de  le  choisir  en  toutes  choses  pour 
votre  confident,  pour  le  dépositaire  de  tous 
vos  secrets,  tandis  que  moi,  je  ne  suis  plus 
maintenant  chez  vous  qu'un  hôte  incommode, 
qu'une  personne  fort  gênante  ,  qu'on  tolère 
encore  par  simple  politesse,  mais  dont  la  pré- 
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sence  est  a  charge.  Alitez,  monsieur,  je  com- 
prends à  demi-mot. 

—  Vous  avez  juré  de  me   iaire   mourir, 

Eudoxie,  dit  le  vieillard  avec  douleur;  je  ne 

puis  rien    faire,   je   ne  puis  rien   dire    sans 

L'veiller  vos  soupçons,  votre  jalousie  .,  Il  fau- 

irait  donc,  madame,  que  je  vécusse  dans  cette 

aison^  seul,  complètement  seul,   sans    un 

ami,  sans   même   un   domestique,   car  vous 

soupçonnez  tout  le  monde,  tout  le   monde 

vous  porte  ombrage,  et   vous   voyez    partout 

des  ennemis. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  partout  dans  cet 
hôtel  ;  je  ne  suis  pas  une  enfant,  moi  :  j'ai  des 
yeux,  j'ai  de  l'expérience,  et  je  sais  fort  bien 
que  de  tous  les  côtés  on  cherche  à  me  nuire 
dans  votre  esprit. 

—  A  vous  nuire,  madame,  et  qui  donc? 

—  Tous!  votre  frère  d'abord,  ce  vieux  fou 
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du  Poiupcio  (l'Aicaraz,  el  puis  Raphaël,  oui, 
votre  secrétaire  intime. 

—  Eh!  non,  madame,  je  vous  le  jure,  s'é- 
cria ie  marquis  énergiquement,  vous  êtes  pour 
ce  jeune  homme  a  une  horrii>le  injustice,  il 
n'a  jamais  dit  un  mot  contre  vous.  Quand, 
par  hasard,  il  prononce  votre  nom,  c'est  tou- 
jours avec  estime  et  respect,  madame  ,  vous 
pouvez  en  être  sure  :  il  ne  souffrirait  pas  même 
(ju'on  parlât  mal  de  vous  en  sa  présence. 

—  Et  qu'en  savez-vous ,  monsieur?  qu'en 
savez  vous?  il  faut  avouer  que  vous  êtes  bien 
simple  et  bien  crédule...  Quoi  1  parce  que  ce 
jeune  homme  ne  vous  dit  pas  en  face  que  je 
suis  indigne  de  vos  bontés,  est-ce  une  raison 
pour  (ju'il  m'épargne  devant  les  autres?  non, 
monsieur,  non,  vous  pouvez  m'en  croire,  je 
sais  que,  par  moments,  il  est  fort  libre  à  mon 
égard  :  il  parle  trop... 
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—  Mais  nu  moins,  Eudoxie,  donne/ moi 
queKnios  délails,  il  no  sulïiL  pas  d'accuser  va- 
guement ce  jeune  homme;  en  (jnelle  occa- 
sion, croyez-vous  avoir  eu  à  vous  plaindre  de 
lui? 

—  En  beaucoup  d'occasions,  monsieur.  Je 
dois  vous  avertir  que  si  j'ai  des  ennemis,  j'ai 
le   bonheur    en   revanche   d'avoir   des   amis 
chauds  et  dévoués:  si  l'on  m'aiiaque,  on  me 
défend  aussi,  vivement  ;  et  tout  ce  que  M.  Ra- 
phaël pourrait  dire,  je  m'en  soucie  fort  peu. 
La  seule  chose  que  je  vous  demande  en  grâce, 
M.  le  marquis,  c'est  de  ne  pas  accueillir  avec 
empressement  les  accusations  plus  ou  moins 
malveillantes  que  M.  Raphaël  pourrait  élever 
contre  moi  :  j'ose  croire  que  vous  avez  encore 
assez  de  cœur  et  de  fierté  pour  ne  point  souf- 
frir qu'on  m'outrage  en  votre  présence;  mais 
n'impoi'te,  je  vous  en  supplie,  repoussez  avec 
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vigueur  les  insinuations  perfides.  Que  ce  jeune 
honiuie  sans  père  ni  mère  trouve  un  asile  et 
une  position  chez  vous,  à  la  bonne  heure!  je 
ne  demande  pas  mieux;  mais  il  serait  par  trop 
cruel  que  moi,  votre  amie,  votre  seule  et  vé- 
ritable amie,  je  fusse  imlignement  supplantée 
par  une  espèce  d'intrus  qui  ne  vous  est  rien, 
après  tout,  qui  n'est  que  le  premier  de  vos 
serviteurs... 

—  Eudoxie,  vous  vous  trompez,  répliqua 
vivement  le  vieillard,  Raphaël  n'est  pas  mon 
serviteur,  c'est  un  jeune  homme  instruit  et 
distingué.  Je  ne  sais  pas  quelle  est  sa  famille, 
je  m'en  embarasse  fort  peu,  mais,  à  coup 
sûr,  il  est  né  de  parents  honnêtes,  c'est  un 
sang  généreux  qui  coule  dans  ses  veines;  et 
malgré  tout  l'attachement  que  je  vous  porte, 
je  ne  souiTrirai  jamais,  ICudoxie,  que  vous  me 
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pariiez  (Jo  Kaphaël  avec  des  expressions  mé- 
prisâmes. 

—  Fort  bien!  fort  bien!  courage,  vous  dé- 
l'endez  ce  petit  jeune  homme  avec  une  chaleur 
presque  juvénile.  Quelle  verve  ,  monsieur  le 
marquis,  oh!  quelle  faconde!  vous  plaideriez 
admirablement  en  cour  d'assises.  Par  ma  loi, 
M.  Raphaël  est  très-heureux  d'avoir  un  avocat 
tel  que  vous. 

—  Raillez,  madame,  raillez,  vous  en  avez 
le  droit;  mais  n'avez  aucune  crainte,  n'ayez 
aucun  ombrage,  ce  jeune  homme  qui  vous  of- 
fusque tant  la  vue,  vous  en  serez  bientôt  dé- 
livrée. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  madame  de 
Courtalis,  en  changeant  tout-à-coup  d'accent 
et  de  regard;  est-ce  que  vous  avez  l'intention 
d'éloigner  M.  Raphaël? 

—  Peut  être... 
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—  Mais  encore?...  expliquez -vous  ,  mon- 
sieur- 

—  Eh  bien!  Eudoxie,  vous  allez  loul  ap- 
prendre :  je  suis  vieux  et  malade,  je  veux 
avant  toute  chose  la  paix  dans  ma  maison,  et 
comme  vous  ne  pouvez  souffrir  Raphaël ,  je 
\ais  m'arranger  pour  qu'il  en  sorte. 

La  physionomie  de  madame  de  Courtalis 
n'était  plus  la  même,  son  œil  étuit  lixe  et  in- 
quiet, ses  lèvres  serrées  et  convulsives. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  balbutiant;  est-ce 
bien  là  votre  intention?...  n'est-ce  point  un  jeu? 

—  Non ,  non  ,  je  parle  très-sérieusement, 
madame. 

—  Ah  !  voilà  comme  vousètesl...  toujours, 
toujours  dans  les  extrêmes  :  \ous  ne  pouvez 
l'aire  une  observation  sans  vous  fâcher^  vous 
ne  pouvez  avertir  les  gens  sans  les  mettre  à 
la  porte.   C'est  tort  ridicule,  permettez-moi 


de  vous  lo  (lire,  c  osl  fort  brutal,  et  vous  ferez 
si  bien  que  moi,  qui  déteste  l'injustice,  je  vais 
prendre  le  purli  de  M.  Ilaphaëi. 

Lu  rayon  de  joie  vague  et  fugitif  éclaira 
soudainement  le  front  de  M.  de  Fontana. 

—  Eudoxie  !  ma  bonne  Eudoxie,  dit-il  en 
venant  s'asseoir  auprès  d'elle;  que  j'aime  à 
vous  entendre  parler  de  la  sorte!  A  la  bonne 
heure,  je  vous  reconnais,  vous  êtes  bien  cette 
femme,  noble,  ardente  et  passionnée ,  cette 
femme  qui  me  transporta  le  cœur ,  quand  je 
vous  vis  pour  la  première  fois!  C'était  en  Es- 
pagne; tu  t'en  souviens,  Eudoxie...  Ob!  n'est- 
ce  pas?  vous  vous  en  souvenez  :  on  allait 
mettre  à  mort  de  pauvres  officiers  républi- 
cains, ils  étaient  déjà  sur  la  place  fatale,  liés 
et  garrottés,  un  bandeau  sur  les  yeux.  Les  ar- 
mes étaient  chargées,  on  allait  donner  le  si- 
gnal, les  tambours  battaient  lugubrement... 


fout  le  monde  frémissait ,  indigné  jusqu'au 
fond  de  Tame  ,  et  tout  le  monde  se  taisait... 
Moi-môme,  !âche  et  sans  cœur,  je  Hiisais 
comme  les  autres,  je  gardais  ie  silence;  et 
pourtant,  Dieu  sait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hor- 
reur et  (le  courroux  au  fond  de  mon  a  me! 
Eux,  si  jeunes,  si  dévoués,  si  pleins  décou- 
rage et  d'enthousiasme,  les  tuer  sans  pitié, 
sans  remords,  comme  de  vils  assassins!  De- 
puis ma  première  jeunesse,  Eudoxie,  je  haïs- 
sais déjà  le  despotisme;  cette  noble  et  géné- 
reuse terre  d'Espagne  que  j'ainjais  de  toute 
mon  ame,  je  voulais  la  fuir,  pour  échapper  au 
joug  monacal ,  à  la  tyrannie  imbécile...  Mais 
enfin  l'amour  du  pays  m'avait  ramené  en  Es- 
pagne, je  voulais  voir  encore  notre  beau  so- 
leil avant  de  mourir:  celte  horrible  exécution 
m'a  pour  toujours  expatrié.  Et  pourtant ,  je 
vous  !r  répète,  malgré  toute  mon  indignation 


je  laissais  le  meuriri-  s'accomplir,  on  MJIaii 
faiic  feu,  quinid  sou(iain  i:n  cri  s'élève,  un  cr  i 
plein  de  colèie  et  d'exallntionî...  Celait  vous. 
Eudoxie,  belle  et  coiwageuse ,  vous,  jeune 
Française,  au  cœur  intrépide!  f.es  soldais  s'ar- 
rêtèrent, le  fusil  tomba  de  leurs  mains;  puis 
alors  vint  cette  émeute,  la  foule  délivra  les 
condamnes  qui  s'échappèrent.  Et  tout  cela 
c'était  votre  ouvrage,  Eudoxie  1 

Tandis  que  le  marquis  parlait  avec  enthou- 
siasme, madame  de  Courtalis,  calme  et  sou- 
riante, le  regardait  d'un  air  de  triomphe. 

—  Dès-lors,  Eudoxie,  continua  le  vieillard, 
dès-lors,  je  vous  aimais  :  j'avais  compris  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  et  de  compassion 
dans  votre  cœur  ,  vous  étiez  pour  moi  la 
femme  idéale  ,  vous  étiez  un  ange  descendu 
sur  la  terre;  et  je  sentis  que  ma  destinée  al- 
lait pour  jauiais  s'unir  à  ia  vôtre  ! 
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f.e  marquis  se  lut  comme  épuisé  d'un  long 
elfort,  sa  tête  venait  de  retomber  sur  son  sein, 
ses  deux  mains  amaigries  et  tremblantes  po- 
saient sur  ses  £renoux. 

Madame  de  Courtalis  qui  jusqu'alors  avait 
gardé  une  contenance  presque  impassible,  un 
air  froid  et  moqueur  ,  prit  tout-à-coup  une 
expression  de  mélancolie  indicible. 

—  Ah!  mon  ami,  mon  pauvre  amiî  s'écria- 
l-eiie  avec  des  larmes  dans  la  voix  ,  vous  me 
rappelez  des  souvenirs  cruelsetdoux! . . .  que  de 
fois  j'ai  béni  ce  voyage  qui  m'a  donné  tout  ce 
que  ma  vie  renferme  d'espérance  et  de  joie  ! . . . 
j'ai  pu  sauver  deux  mallieureux,  deux  inno- 
cents... mais,  ômonaniiî  ce  n'était  rien  encore, 
si jene vous  avais  pas  rencontré  :1e  ciel  a  voulu, 
quel  bonheur  1  que  vous  fussiez  là  ,  vous ,  si 
grande  si  magnanime  ;  et  vous  m'avez  com- 
prise, nos  deux  cœurs  ont  battu  ensemble  de 
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colère  et  iromonr.  Ik'las!  Ik'^Ius  '  coiilimui-l- 
elle,  en  s'atteniîrissani ,  (ollr  (|ii<*  je  suis  I  ji? 
remercie  le  ciel  d'une  renconlic  (jni  m'a  été 
si  fatale  !... 

—  Eudoxiel 

—  Oui,  fatale!  jtoiirsnivit  niadanie  de 
Courtalis,  dont  les  joues  ruisselaient  de  pleurs; 
car,  enfin,  j'étais  lieureuse  alors,  riche  et 
honorée;  j'avais  une  l'amille,  j'avais  un  mari, 
et  maintenant.  .  . 

—  Eudoxie,  j  as  de  reproches  î  pas  de  lar- 
mes; vous  me  faites  un  mal.  .  .  Oh!  si  vous 
saviez!  Comment  cela  se  fait-il  que  moi, 
ferme  et  inflexible  devant  tous  les  hon^nes, 
je  sois,  auprès  de  vous,  si  faible  et  si  ti-em- 
blant?...  Eudoxie,  vous  avez  bien  raison  :  je 
vous  ai  aimée  (i'uu  amour  extrême.  Alii  je 
vous   aime    toujours;   et  pourtant    vous  êtes 
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(•ruelle,  vous  abusez  de  ma  faiblesse,  de  mon 
âge... 

—  Moi!  moi,  Monsieur,  dit-elle  en  repre- 
nant sa  voix  pleine  d'amertume,  j'abuse  de 
votn;  âge?  mais,  à  vous  entendre,  on  croirait 
que  je  suis  un  despote;  (jue  vous  êtes,  vous, 
une  victime.  En  vérité,  je  n'aime  pas  les  ré- 
criminations; c'est  du  plus  mauvais  goût,  et 
je  n'y  viendrai  jamais  la  première.  Mais 
quand  on  s'avise  de  m'appeîer  sur  ce  terrain, 
j'y  vais,  Monsieur;  je  n'aime  pas  à  reculer. 
Vous  savez,  ou  moins,  que  j'ai  quelque  éner- 
gie, quelque  courage.  Je  vous  <iirai  donc, 
sans  nulle  précaution  oratoire,  sans  péri- 
phrases, que  s'il  y  a  chez  vous  une  victime, 
c'est  moi  ! 

—  Vous,  Eudoxie? 

—  Oui,   moi!  Je  suis  dans  une  position 


fausse;   on   m<'  jaloiist»,  on   \i\c  liail ,  on    nie 
fnéprise.  Pour  vous,  Monsieur,  j';ii  toiil  ahiui 
donné  :  l'amille,  enfants,  mari.... 

—  Mais  vous  lo  savez  bien,  dit  le  maiMjuis 
avec  chaleur,  cet  homme  n'élail  pas  oigne  de 
vous!...  il  était  plein  de  passions  mauvaises. 

—  Qu'importe!  Monsieur,  cet  homme  était 
mon  mari.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  défendre 
devant  vous,  u  coup  sûi  ;  mais,  enfin,  ses 
torts  sont  moins  graves  que  vous  ne  paraissez 
le  croire.  Il  avait,  j'en  conviens,  quelques  lé- 
gers défauts;  il  aimait  le  plaisir,  le  jeu;  mais, 
du  reste.  Monsieur,  c'était  un  galant  homme; 
il  avait  [)Our  moi  une  véritable  allection;  et, 
certes,  il  ne  méritait  pas  cet  abandon  cruel  et 
brutal. 

—  Eudoxie,  vous  m'accusiez  tout-à-l'heure, 
NOUS  m'accusiez  de  vous  faire  des  reproches, 
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cl  maint^iiiiiii  c'est  vous  (jui  m'en  adressez 
(le  bien  atners.  Je  ne  ni'altendais  pas  à  vous 
entendre  un  jour  regretter  cet  homme;  au- 
près de  lui,  vous  n'auriez  eu  jamais  que  honte 
et  douleur,  ruine  el  misère! 

—  Ah!  a')l  ruine  el  misère;  cela  veut  dire, 
Monsieur,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  cela  veut 
dire  que  vous  me  nourrissez,  que  vous  m'en- 
tretenez. OUI  s'ècria-t-elle  en  se  levant  tout- 
à-e-oup  sombre  et  menaçante,  \ous  devriez 
me  connaître, Monsieur!...  quoique  pauvre  et 
dégradée,  j'ai  toujours  au  fond  (ie  l'ame  quel- 
(]ue  orgueil,  et  je  n'aime  pas  qu'on  m'in- 
sulte. 

—  Eudoxie,  calmez-vous!  pouvez  -  vous 
croire.  .  . 

—  Je  crois  ce  qui  est.  Monsieur;  voici 
déjà   plusieurs   fois  que  vous  me  jetez   à   la 
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face  des  paroles  duies  el  blessantes.  Après 
huit  ans  de  liaison  et  d'intimité,  je  ne  devais 
pas  m'attendre  à  juircil  liailcnuMit;  mais  |)uis- 
qu'il  en  est  ainsi,  puisqiu;  vous  êtes  ialigué 
de  moi,  je  surlirai  de  eetle  maison,  [)as  i)lus 
tard  que  demain.  Gardez  votre  Raphaël,  gar- 
dez votre  Antonio^  ee  domestique  insolent  : 
(juani  à  moi,  je  pars;  j'aime  encore  mieux 
mourir  de  faim  et  de  misère  sur  un  grabat, 
que  de  vivre  au  milieu  du  faste  dans  voire 
hôtel ,  et  d'y  manger  un  pain  qu'on  me  re- 
proche. 

—  Oh!  c'est  inlamel  dit  M.  de  Fontana  en 
portant  la  main  à  son  front,  ae  ciésespoir;  in- 
terpréter ainsi  mes  paroles,  me  iroire  capable 
de  ces  lâchetés,  de  ces  ignominies.  Ohl  oh! 


oh!  que  je  suis  malheureux 

Cependant  madame  de  Courlalis,  lançant 
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MU  mnr(|iiis  un  superbe  regard,  s'était,  dirigée 
vers  la  pelile  porle  de  l'alcôve;  elle  poussa 
un  bouton  de  cuivre,  et  le  battant  s'ou- 
vril. 

—  Adieu,  monsieur  le  marquiS,  dit-elle 
majestueusement;  vous  m'avez  vue  pour  la 
dernière  fois. 

Et  la  porte  se  referma  sur  elle. 

Mais  déjà  le  marquis  s'est  élancé  vers  l'al- 
côve. Il  ouvre  la  porte  brusquement;  il  appelle 
Euioxie  d'une  voix  suppliante. 

Ln  quari  d'heure  se  passe. 

Eudoxie  rentre  enfin. 

Le  lendemain,  madame  de  Courtalis  était 
plus  fière  et  plus  hautaine  que  jamais;  elle 
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ne  parlait  plus  do  quiller  VhnuA.  Va  le  mar- 
quis de  Fouiana,  pâle,  sombre  el  triste,  garda 
plusieurs  jours  son  appartement. 


T.      I- 


10 


CHAPITRE  V. 


LA   NOUVELLE     ARCHE   DE   NOÉ. 


Nous  avons  dit  que  M.  de  Fontana  était 
l'aîné  de  ses  deux  frères.  L'un,  don  Manuel  de 
Leyra,  était  mort  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées; c'était  un  homme  plein  d'esprit  et  d'in- 
struction ,  mais  d'un  libertinage  effréné;  sa 
fortune,    moins  considérable   que  celle   du 
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marquis ,  lui  aurait  néanmoins  permis  fie 
vivre  d'une  manière  digne  et  honorable;  mais, 
dans  l'espace  de  cinq  ou  six  ans,  il  s'était 
complètement  ruiné  à  Paris,  où  il  vivait  dans 
le  jeu,  l'orgie  et  la  débauche.  Cet  homme, 
que  le  marquis  de  Foniana  avait  toujours 
aidé  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse,  l'avait 
récompensé  par  la  plus  noire  ingratitude.  Il 
était  impossible  de  voir  un  cœur  plus  sec, 
plus  dépravé,  plus  égoïste;  mais  c'est  à  l'é- 
gard des  femmes,  surtout,  que  Don  Manuel 
s'était  montré  fourbe  et  impitoyable;  maintes 
fois,  il  avait  porté  le  déshonneur  et  le  déses- 
poir au  sein  des  familles,  et  plus  d'une  mal 
heureuse,  victime  de  ses  passions  brutales, 
était  morte  dans  l'opprobre  et  la  misère.  Cer- 
tes, un  pareil  homme  était  bien  haïssable; 
mais  le  marquis  de  Fontana^  tout  en  pleurant 
sur  les  vices  de  sou  frère,  n'avait  pu  s'empô- 
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cher  de  l'aimer  jusqu'au  dernier  nioinerit. 
C'était  quelque  diose  de  tendre  et  de  pater- 
nel que  l'aflection  profonde  (|u'il  portait  à 
Don  Manuel  de  Leyra.  Aussi,  quand  ce  mal- 
heureux se  fit  sauter  le  crâne  d'un  coup  de 
pistolet,  le  marquis  de  Fontana  fut-il  au  dés- 
espoir. 

L'autre  frère  du  marquis,  Don  Pompeio 
d'Alcaraz  \ivait  encore.  Celui-là  du  moins 
était  un  excellent  homme,  plein  d'honneur  et 
de  loyauté  ;  mais  fort  malheureusement  les 
qualités  de  l'esprit  n'accompagnent  pas  tou- 
jours les  qualités  du  cœur,  et  l'honnête  Pom- 
peio était  pauvrement  partagé  sous  le  rapport 
intellectuel.  Il  manquait  absolument  de  logi- 
que et  de  saine  raison.  Rien  de  plus  hétéro- 
clite, de  plus  paradoxal  que  les  idées  de  ce 
personnage,  qui,  ne  voulant  passe  rendre  à 
l'évidence,  se  cramponnai!  obstinément  ù  ses 
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vieux  préjugés  de  gentilhomme;  suivant  lui^ 
toutes  les  réformes,  toutes  les  modifications 
apportées  par  le  cours  des  siècles,  n'étaient 
que  njaihenr,  iroubie  et  dévastation  sociale  : 
il  était  partisan  plus  effréné  de  l'absolutisme 
que  Ferdinand  Vil  lui-même.  Ij'ica  qu'il  fut 
la  douceur  <'t  la  bonté  en  personne,  quelque- 
fois dans  une  discussion  violente  il  se  drapait 
en  défenseur  de  l'inquisition  et  des  autodafés; 
il  aurait  voulu  alors  que  la  monarchie  et  la 
religion  régnassent  toutes  deux  sans  contrôle, 
et  <|ue  le  tranchant  de  la  iiache,  ou  la  flamme 
des  bûchers  ,  lissjnt  taire  les  réformateurà 
luthériens  et  calvinistes,  les  révoluiionnaires 
l't  les  carbonari. 

Il  faut  dire  pourtant  que  si  Don  Pompéio 
d'Alcaraz  était  uiî  d<\s  plus  fongueux  ad- 
versaires des  innovations  politiques  ou  reli- 
uieuso.s,    il   avait  «'ucorc  plus  dv,  clialeur,  <ie 
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frénésie  et  d'enlhousiasmo  pour  l('s  questions 
d'histoire  naturelle  et  de  zoologie.  Toute  sa 
fortune  avait  disparu,  follenjent  disj)ersée 
dans  ses  aehals  bizarres,  dans  ses  acquisitions 
folles  ,  excentriques.  Il  aimait  passionnément 
les  trois  règnes  de  la  nature  :  animaux,  mi- 
néraux, végétaux,  c'étaient  là  ses  amours,  ses 
adorations,  ses  maîtresses.  Par  exemple,  il 
avait  consacré  des  sommes  énormes  à  réunir 
une  collection  riche  et  superbe  d'insectes  et 
de  papillons  de  tous  les  pays.  Tel  ou  tel  de 
ces  brillants  lépidoptères  devaitcoiiter  jusqu'à 
deux  ou  trois  cents  louis  par  tête;  il  les  étalait 
orgueilleusement  les  ailes  étendues,  sous  de 
larges  cadres  à  glaces  de  Boliôme  :  ces  cliers 
papillons  lui  paraissaient  plus  nu.i^nifiques  et 
plus  précieux  <[ue  tous  les  tableaux  des  plus 
^Tands  n)ailres  ,  et  cerlainemenl  Pumpeio 
n'eût    [>as  domié  son   grand   phalène   d<:  Su- 
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malra  ponr  la  plus  belle  loile  de  Raphaël  ou 
de  Rembrandt.  Mais  peu-à-peu  les  mites 
avaient  fait  irruption  dans  le  corps  velu  des 
sphinx  et  des  phalènes;  ils  étaient  tous  plus 
ou  moins  tombés  en  poUvSsière,  et  l'éclat  de 
leurs  ailes  avait  considérablemenl  faibli. 
Hélas  !  bien  d'an  1res  malheurs  devaient  fondre 
sur  la  tête  du  pauvre  Pompéio  :  comme  il  n'a- 
vait pas  d'ordre  _,  et  que  les  gens  qui  l'envi- 
ronnaient, profitant  de  ses  continuelles  dis- 
tractions, le  pillaient  à  qui  mieux  mieux, 
l'infortuné  Pompéio  avait  vu  un  jour  pleuvoir 
chez  lui  les  papiers  timbrés  et  les  assignations 
judiciaires.  Dans  sa  gêne  profonde,  il  aurait 
pu  sans  doute  recourir  à  l'assistance  de  son 
frère  aîné,  le  marquis  de  Fontana,  qui,  sans 
la  moindre  hésitation  eut  mis  bien  vite  le 
quart  de  sa  foMune  à  la  disposition  du  natu- 
raliste ruiné  :  mais  ce  dernier  avait  un  amour- 


UN  GRAND  n  espa(;m: .  155 

propre  immense;  il  serait  plulôt  mon  do  l'roid 
et  de  faim  ,  que  de  s'adresser  à  qui  (jucm'c 
fût  au  monde;  et /l'ailleurs  brouillé  depuis 
longtemps  avec  le  mar(|uis  de  Fontana  poui' 
antipathie  d'humeur  et  d'upinions  poli- 
tiques, il  n'aurait  jamais  \oulu  recevoir  le 
moindre  secours  d'un  frère  (ju'il  nommait  ré- 
volutionnaire et  anarchiste.  Le  marquis,  sa- 
chant la  position  embarrassée  de  Pompéio, 
avait  tenté  plusieurs  fois,  mais  vainement  de 
venir  à  son  aide.  Pompéio  qui  soupçonnait 
toujours  son  frère  de  vouloir  l'humilier  avec 
des  sommes  d'argent  plus  ou  moins  considé- 
rables, Pompéio  refusait  opiniâtrement  tous 
les  Ibnds  mystérieux  qui  lui  arrivaient  de 
temps  à  autre. 

«  Non,  non,  s'écriail-il  avec  une  stoïqiie 
énergie,  non,  je  ne  veux  rien  de  cette  hommel 
il  a  répudié  l'honneur  de  la   l'amille,  il   tran- 
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sige  avec  los  ennemis  du  Irône  et  de  l'autel! 
Qu'il  garde  son  argent,  moi  je  garde  mon  in- 
dépendance et  ma  fierté. 

Enfin  Pompéio,  pour  se  dérober  victorieuse- 
ment aux  générosités  de  son  frère^  avait  quit- 
té Paris  :  après  avoir  congédié  ses  domestiques, 
et  laissé  vendre  presque  tout  son  mobilier  par 
autorité  de  justice,  il  n'avait  emporté  dans 
son  exil  que  ses  papillons  et  ses  oiseaux  em- 
paillés, son  Muséum,  comme  il  disait  avec  or- 
gueil. 

C'est  dans  la  petite  ville  de  Lagny,  sur  les 
bords  de  la  Marne,  qu'il  avait  planté  sa  tente 
voyageuse,  ou  plutôt  pour  parler  sans  méta- 
phore, c'est  là  que  Pompeio  avait  accroché 
ses  boites  de  papillons ,  installé  son  musée 
Ce  lut  dans  L?\gny  une  grande  surprise  et 
une  graiiiie  rumeur,  lorsque  Pompéio,  suivi 
de  plusieurs    voitures  de  déménagement,   fit 
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arrêter  royalement  ses  éfjuipn^es  sur  le  vitMix 
pont  de  bois  :  il  voulait  être  sûr,  avant  de 
poursuivre,  que  sa  collection  n'éîait  pas  ava- 
riée, que  ses  lépidoptères  jouissaient  toujours 
de  leurs  quatre  ailes  ;  que  ses  oiseaux  n'avaient 
pas  perdu  une  plume  dans  le  voyage.  On  crut 
d'abord  à  Lagny  que  c'était  quelque  entrepre- 
neur de  fêtes  publiques  ,  quelrjue  montreur 
d'animaux  savants;  et  toutes  les  bourgeoises, 
tous  les  enfants  émerveillés  accoururent  sur 
le  seuil  des  portes,  en  criant  bravo.  L'hôtel  de 
l'Ours  et  niôtel  de  la  Sijrène  espérèrent  un 
moment  que  ce  riche  industriel  viendrait  s'é- 
tablir chez  eux  avec  toute  sa  suite,  mais  cet 
espoir  ne  fut  qu'un  éclair  :  Pompéio,  pressant 
le  pas  des  coursiers,  fit  halte  tout  au  bout  de 
ia  ville,  dans  une  petite  ruelle  qui  mène  à  la 
rivière, 
-..»!)Mais,  chose  étrange!  nous  qui  avons  parl<' 
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si  longuement  du  Muséum  de  Pompéio,  de 
ses  papillons,  de  ses  insectes,  de  ses  volatiles, 
nous  avons  oublié,  comme  lui,  du  reste,  qu'il 
avait  une  fille,  jeune,  douce,  blonde  et  char- 
mante. Lorença  n'avait  que  treize  ans,  lors 
du  voyage  à  Lagny  ;  mais  déjà  la  petite  espa- 
gnole promettait  d'être  belle  5  ses  grands 
yeux,  aux  longs  cils  châtains,  étaient  d'un 
bleu  d'azur;  sa  chevelure  était  blonde,  de 
ce  reflet  d'or  foncé  qu'on  trouve  quelque- 
fois en  Espagne,  et  qui  est  plus  rare,  plus  ap- 
précié que  la  teinte  éclatante  des  plus  beaux 
cheveux  bruns. 

Pompéio  aimait  sans  doute  beaucoup  sa 
nile-,  mais  elle  n'était  qu'en  seconde  ligne 
dans  le  cœur  du  brave  et  naïf  gentilhomme: 
les  oiseaux  et  les  papillons,  les  insectes  pas- 
saient avant.  Cependant  Pompéio,  qui  s'était 
exilé  sur  les  bords  de  la  Marne  pour  faire  des 
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économies  et  Inir  h  (KmU  vorace  (ieses créan- 
ciers, s  aperçut  bientôt  qu'on  mange  à  La<^ny 
comme  partout  ailleurs,  voire  môme  clans  la 
capitale.  Le  pauvre  homme  n'avait  plus  que 
1,800  fr.  de  rente,  et  comme  en  fait  d'écono- 
mie il  n'était  point  passé  maître,  les  1,800  fr., 
dévorés  par  anticipation,  n'avaient  guère  suffi 
qu'aux  deux  premiers  mois  :  le  reste  de  l'an- 
née Pompéio  avait,  pour  ainsi  dire,  vécu  d'ar- 
tifice. Sa  vieille  femme  de  chambre  Séra- 
phine,  la  seule  de  tous  ses  domestiques  qu'il 
eût  conservée,  faisait  des  prodiges  d'inven- 
tion et  d'économie  pour  alimenter  le  pauvre 
ménage.  Lorsque  Pompéio  avait  quelque  ar- 
gent, il  faisait  bien  vite  arriver  de  Paris  un 
papillon  des  Iles,  ou  un  oiseau  plus  ou  moins 
hyperbolique;  c'est  au  point  que  plus  d'un 
naturaliste,  comptant  sur  la  simplicité  niaise 
de  Pompéio,  avait  fabriqué,  tout  exprès  pour 
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lui,  (les  oiseaux  et  des  papillons  qui,  pour  la 
diversité  du  plumage  et  des  couleurs,  rem- 
portaient de  beaucoup  sur  la  nature.  Pom- 
péio,  comme  on  dit  vulgairement,  n'y  voyait 
que  du  feu.  Il  s'extasiait,  il  poussait  des  cris 
d'admiration  à  mettre  tout  Lagny  en  émoi  ; 
puis  ,  quand  avait  bien  longtemps  contemplé 
son  nouvel  individu  dans  une  extase  muetle_, 
il  l'installait  religieusement  dans  une  espèce 
de  chasse,  sous  verre,  comme  une  relique  de 
saint.  Mais  quelle  était  sa  fureur  et  son  dés- 
appointement, lorsqu'un  beau  jour  quelque 
connaisseur  arrivant  de  Paris,  attiré  par  la 
réputation  de  Pompéio,  venait  visiter  sa^ol- 
lection  rare  et  précieuse. 

—  Eh  !  eh!  Monsieur,  disait  le  connaisseur, 
en  braquant  sa  loupe  sur  tel  ou  tel  oiseau, 
vous  avez  là  un  geai  paré  des  plumesdu  paon... 
j'aime  assez  la  queue,  mais  elle  appartient  :\ 
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un  perroquet,  tandis  (ju(;  la    huppe  a  ligure 
sur  lu  tête  «l'un  faisan  d'Asie. 

—  Vous  plaisantez,  Monsieur,  répondait 
Ponipéio  devenant  cramoisi  ;  apprenez  que 
cet  objet  est  unique  dans  son  espèce. 

—  Je  (e  crois  sans  peine,  Monsieui . 

—  Monsieur,  reprenait  Ponipéio  plus  rou<»e 
encore,  je  l'ai  payé  cinquante  louis. 

—  C'est  cher  !  disait  le  naturaliste. 

—  Allons  donc,  Monsieur,  le  bout  de  l'o- 
reille passe,  c'est  l'envie  qui  vous  fait  parler! 
s'écriait  Pompéio  tout  bouillant  de  colère. 
Allez,  allez,  vous  êtes  un  ignorant...  ne  re- 
mettez jamais  les  pieds  chez  moi!...  Je  n'ad- 
mets dans  mon  Muséum  que  les  connaisseurs. 

Tant  que  Pompéio  s'en  tint   à  la  passion 
des  insectes  et  des  animaux  enj paillés,  il  eut 
encore  de  quoi  faire  maigre  chère  :  au  moins 
r    I.  11 
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ces  aniniaux-lù  ne  coùlaieiil  pas  graiurchose 
à  nounir,  ils  servaient  même  d'aliments  aux 
mites  oarnassières.  Mais,  hélas  1  une  autre 
passion  plus  furibonde  el  plus  terrible  vint 
bientôt  envahir  le  pauvre  Pompéio  des  pieds 
à  la  tête.  Il  se  mil  dans  l'idée  qu'un  natura- 
liste un  peu  sérieux  devait  avoir  une  ména- 
gerie d'animaux  vivants. 

—  Oui,  pensait-il,  rien  de  plus  admirable 
que  la  nature  dans  la  diversité  de  ses  créa- 
tions! Formes,  couleurs,  tout  diffère  dans  les 
espèces,  mais  que  serait-ce  donc  si  je  voulais 
contempler  la  nature,  et  l'admirer  dans  ses 
instincts!...  C'est  une  belle  chose  qu'un  oiseau 
empaille,  qu'un  papillon  bourré  de  coton  et 
de  camphre;  mais  quoi  de  plus  intéressant  que 
ces  mêmes  individus  jouissant  tie  la  vie,  re- 
muant, agissant,  grouillant  sous  mes  yeux! 

Lorsqu'une  idée  si  étrange,   si  biscornue 


(|u  elle  put  èlre,  entrait  dans  le  eervouii  <!(> 
primé  du  bon  gentilhomme,  elle  devenait  à 
l'instant  même  un<i  sorte  do  rnj^t^  et  de  dé- 
lire; elle  régnait  en  souveraine  ,  en  despote, 
et  dès-lors  tout  le  passé  n'existait  plus.  Poni- 
péio  se  mit  à  étudier,  nuit  et  jour,  Buffon, 
Lacépède  et  Cuvier. 

Sa  maison  n'était  pas  fort  grande,  elle  se 
com|)osaitde  quatre  ou  cinq  chambres,  dont  la 
plus  vaste  formait  une  espèce  de  salon.  Pom- 
péio  supprima  le  salon  immédialc^ment  :  il 
lit  renverser  plusieurs  cloisons  pour  agrandir 
les  pièces,  et,  sans  rien  dire  à  personne,  sans 
répondre  un  mol  à  Séraphine,  qui  regardait 
tout  ces  préparatifs  d'un  air  incpjiel  et  soup- 
çonneux,  il  appela  des  menuisiers,  cies  ser- 
ruriers et  des  maçons:  huit  jours  après  des 
cages  treillissées  régnaient  tout  le  long  des 
murs    dans    l'appartement   de    Pompéio.    La 
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pièce  aui refois  <]ite  le  salon,  devait  èlre  con- 
sacrée aux  bêles  l'aiives:  il  y  avait  une  grande 
cage  pour  les  louns,  une  autre  pour  l'ours, 
une  autre  pour  le  renard.  La  part  du  lion 
n'était  point  laite  encore,  mais  Pompéio,  qui 
ne  voulait  pas  immédiatement  faire  concur- 
rence au  Jardin-des-Plantes,  attendait  une 
première  expérience  avant  de  recevoir  chez 
lui  le  roi  des  animaux. 

La  pauvre  Lorença  qui  occupait  d'abord 
au  rez-de-chaussée  une  petite  chambre  assez 
gentille,  donnant  sur  un  parterre  garni  de 
fleurs,  fut  reléguée  au  dernier  étage  dans  un 
chétif  réduit  lambrissé,  troué  d'une  seule  fe- 
nêtre. 

Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  de- 
puis la  construction  de  la  ménagerie,  qu'une 
longue  voiture,  fermée  de  toutes  parts,  à 
grillages  de  fer,  entrait  dans  Lagny,  au  mi- 


lieu  des  rumeurs  de  la  foule.  De  cotlc  voilure 
sinistre,  lugubre,  s'échappaienl  des  cris,  des 
sanglots,  des  hurlements.  On  faisait  mille 
conjectures  dans  Lagny,  ou  parlait  de  pri- 
sonniers (l'État  et  d'exécutions  mystérieuses; 
quelques  habitants  même,  d'une  opinion  un 
peu  avancée,  furent  sur  le  point  de  faire  ir- 
ruption sur  la  voiture  pour  délivrer  les  vic- 
times d'un  pouvoir  oppresseur.»  Mais  lors- 
qu'au lieu  de  condamnés  politiques  on  aper- 
çut derrière  les  grillages  des  museaux  de 
loups  .et  d'ours,  des  yeux  flamboyants,  de 
longues  dents  blanches  et  des  oreilles  velues, 
les  libéraux  de  Seine-et-Marne  rebroussèrent 
chemin,  et  l'équipage  hurlant  put  continuer 
sa  roule. 

11  serait  bien  difficile  de  peindre  la  joie  et 
l'exaltation  frénétique  de  Pompéio  d'Alcaraz, 
lorsque   lous  ces  aiiimaux,   quadrupèdes  et 
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bipèdes,  loups,  renards,  bizous,  iiuliuchesct 
vaulours  cbauvcs  cnlrèrenl  dans  ia  demeure 
(lo  Pompéio,  corn  me  aulrerois  leurs  ancêtres 
dons  l'arche  de  JNoé. 

Ces  nouveaux  hôles  aux  longues  dents 
tranchantes,  aux  becs  pointus,  aux  ventres 
creux  et  carnassiers,  arrivaient  chez  leur  pa- 
tron avec  un  appétit  horrible  :  pendatît  plu- 
sieurs heurtas  on  n'entendit  chez  Pompéio 
qu'un  bruit  de  mâchoires  et  de  becs  voraces, 
un  craquement  d'os  brisés,  un  clapotement 
de  langues  avides,  un  grincement  aigu  de 
griffes  et  de  serres. 

La  pauvre  Séraphine,  qui  ne  partageait 
point  la  passion  zoologique  de  son  maître,  était 
en  proie  à  la  douleur  ;  elle  secouait  la  tête  et 
ioigna't  les  mains.  Mais  en  rev^^mche  Pom- 
pe o,  vif  et  rajeuni  de  quinze  ans,  se  prome- 
nait majestueusement  en  costume  d'oliicier 
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vSupérieur  :  sa  poitrine  était  charnaiMé<^  de 
croix,  rrordres  et  de  rubans;  son  clia|)cau  à 
cornes,  légèrement  usé /posait  crânement  sur 
l'oreille,  et  sfts  bottes  à  récuyère,  armées  d'é- 
perons, sonnaient  fièrement. 

Quanta  la  petite  Lorença,  curieuse,  ef- 
frayée, elle  riait  tout  ensemble  et  frémissait  de 
tous  ses  membres  chaque  fois  qu'un  loup,  ou- 
vrant sa  gueule  rouge  et  profonde ,  la  regar- 
dait fixement  à  travers  les  grillages,  avec  des 
yeux  de  flamme. 


i 


CHAPITRE  VI 


UN   JOUR  DE  FAMlîSE, 


Pendant  quelques  années,  Pompéio  vécut, 
tant  bien  que  mal,  dans  son  ermitage  de  La- 
gny,  avec  sa  (ille,  ses  animaux  et  sa  vieille 
bonne.  Mais  bientôt  la  dépense  était  devenue 
excessive,  et  les  bètes  carnassières  dévoraient 
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on  huit  jours  toute  la  substance  d'une  an- 
née. 

Ponipéio ,  d'abord  impassible  et  stoïque , 
avait  vendu,  au  quart  de  leur  valeur,  tous  les 
débris  de  son  ancienne  opulence  :  à  l'excep- 
tion des  cages  et  de  la  ménagerie,  sa  maison 
était  presque  vide;  et  le  cliétif  ameublement, 
qui  diminuait  chaque  jour,  ne  représentait 
pas,  tout  ensemble,  une  somme  de  4,500 
francs. 

Pompéio  fut  donc  obligé  de  recourir  aux 
emprunts;  mais,  comme  il  ne  pouvait  Iburnir 
hypothèque,  ces  emprunts,  usuraires,  exor- 
bitants, allaient  toujours  creusant  un  goulfre, 
que  Pompéio  ne  devait  jamais  combler.  îSéan- 
moins,  toutes  ses  dettes  étaient  peu  de  chose 
encore;  et  le  marquis  de  Fontana  ,  s'il  en 
avait  eu  connaissance  ,  n'aurait  pas  mieux 
denjandé  que  <ic  rendre  le  calme  et  la  paix  à 
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l'honnôte  Ponipéio,  en  le  déhariissanl  des 
poursuites  de  ses  eréanciers.  Mais  Pompéio 
caeliail  sa  misère  avec  une  fierté  tout  espa- 
gnole ;  et  semblable  à  ces  vieux  hidalgos  de 
Gil-Blas,  il  se  drapait  majestueusement  dans 
un  haillon.  Plusieurs  fois,  le  marquis  avait 
envoyé  des  sommes  importantes  à  son  frère; 
mais  celui-ci,  qui  ne  voulait  rien  devoir  à  un 
démocrate,  repoussait  toujours  avec  dédain 
ces  dons  fraternels. 

Il  fallait  que  M.  de  Fontana,  pour  secourir 
Pompéio,  imaginât  toutes  sortes  d'expédients 
et  de  ruses  :  tantôt  c'était  une  vieille  créance 
patrimoniale  ,  une  rentrée  mystérieuse  et 
imprévue,  qu'un  ami  de  la  famille  envoyait 
d'Espagne  à  Pompéio  d'Alcaraz;  lanlôt  c'était 
quelque  indemnité,  non  moins  écjuivoque, 
dont  le  gouvernement  espagnol  gratifiait  les 
Dobles  ruinés.  La  vieille  Séraphine  était  seule 
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dans  le  secret;  mais,  pour  rien  au  monde, 
elle  n'eût  dissipé  l'erreur  de  son  maître  :  le  vieux 
gentilhomme  aurait  mieux  aimé  mourir,  que 
de  recevoir  le  moindre  secours  d'un  homme  qui 
ne  partageait  pas  ses  opinions  politiques.  En 
vérité,  la  bonne  Séraphine  était  admirable; 
son  dévouement,  sa  fidélité  passait  toutes  les 
bornes;  elle  aimait  son  maître  avec  plus  de 
fanatisme  encore,  que  le  vieux  Antonio  n'ai- 
mait le  marquis  de  Fontana. 

Depuis  plus  de  vingt  ans  qu'elle  servait 
Pompéio ,  Séraphine  n'avait  jamais  reçu  de 
gages^  elle  avait  à  peine  de  quoi  se  vêtir, 
de  quoi  manger;  mais  certes,  l'excellente  fille 
n'aurait  pas  changé  sa  place  contre  la  plus  ri- 
che position  du  monde. 

D'ailleurs,  Séraphine  n'était  pas  malheu- 
reuse, elle  était  la  seule  maîtresse,  la  souve- 
raine dans  cette  pauvre  maison,  et  sa  ten- 
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dresse  pour   Loiença  ;ivaif  quelrjut*  rhor^c  do 
maiernel. 

Pomp^'io  liiibilait  Lagny  depuis  plus  de  cinq 
ans  :  sa  gêne  alors  était  extrême,  les  usuriers 
iiiéconleuts  ne  voulaient  i^lus  lui  faire  la  uioin 
4 ire  avance. 

Lorença  venait  d'entrer  dans  sa  dix-neu- 
vième année. 

Ce  jour-là  Séraphine  était  dans  une  tris- 
tesse profonde,  elle  pleurait  en  silence  la  tète 
cachée  dans  son  tablier,  les  pieds  sur  les  che- 
nets en  fer  de  la  cheminée  de  sa  cuisine  où  il 
y  avait  un  gros  tas  de  cendres  sans  feu. 

Pompéio  venait  encore  de  faire  venir  de 
Paris  un  singe  épouvantable,  un  cynocéphale 
papiori,  le  premier,  disait-il,  qu'on  eùl  vu  se 
reproduire  en  Europe.  Seulement ,  la  facture 
n'était  pas  encore  payée  :  un  naturaliste  hon- 
nête et  conliant  avait  cru  pouvoir  fournir  à 
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crédit  le  précieux  cynocéphale  à  don  Pom- 
péio  d'Alcaraz ,  frère  du  marquis  de  Fon- 
lana. 

Depuis  l'arrivée  de  cet  animal  rare  et  hi- 
deux ,  Pompéio  demeurait  en  extase  devant 
la  cage  5  cependant  les  loups  et  les  ours  n'a- 
vaient pas  encore  pris  leur  repas  habituel,  et 
des  hurlements  de  colère  ébranlaient  toute  la 
maison.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps Pompéio  restait  sourd  et  comme  insen- 
sible aux  gémissements  de  ses  élèves  affamés  : 
c'est  que  le  cynocéphale  papion  l'absorbait 
complètement ,  et  son  macaque  lui  semblait 
plus  beau,  plus  adorable  que  la  Vénus  de 
Milo  ou  l'Apollon  du  Belvédère. 

Enfin,  il  se  rappelle  tout-à-coup  que  les 
bêtes  sont  à  jeun,  il  sonne  avec  agitation,  il 
appelle  :  Séraphine  accourt. 

—  Eh  bien!  dit  il,  perdez-vous  la  lêle,  ma 
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pauvre  Séraphine  ?  on  n'a  [.as  encore  niangr 
ici...  Vile,  vite,  le  pain  et  la  viande  ! 

Séraphine  ne  bouge  pas  et  s'essuie  le  bord 
<les  yeux  avec  son  tablier. 

—  Allons  donc,  allons  donc,  qu'on  se  dé- 
pêche, mon  enfant!  reprend  Pompéio  en  frap- 
pant dans  ses  naains.  Tu  ne  vois  donc  pas  que 
mon  loup  à  ventre  jaune  crève  d'inanition? 
mon  ours  est  furieux.  Tiens,  vois-tu  sa  langue, 
elle  est  blanche  comme  celle  d'un  malade  à 
jeun  depuis  vingt  jours...  Va  donc,  va  donc 
preste! 

—  Monsieur  le  comte,  balbutie  Séraphine 
comment  voulez-vous  que  je  fasse?... 

—  Ce  n'est  pas  bien  dilïîciie,  apporte-moi, 
comme  lu  fais  tous  les  jours,  les  trois  servi- 
ces, potage,  rôli  et  légumes.  Seulement  n'ou- 
blie pas,  je  t'en    prie,    les    noisettes  et  les 
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amandes  pour  mon  cynocéphale  papion  :  il  a 
de  fières  dents,  le  scélérat  1  tu  vas  l'entendre 
un  p<'u  joliment  croquer  ses  noisettes. 

Séraphine,  toujours  ilebout  contre  la  porte, 
était  roui^e  et  pleurante  ;  elle  voulait  parler, 
mais  chaque  îiiot  lui  resiail  à  la  gorge  ,  elle 
étouffait. 

~  Eh.bienl  qu'est-ce  que  tuas  donc,|ma  pau- 
vre Sérapliine?  demande  Pompéio  avec  bonté; 
c'est  unpeuderhumesans  doute,  une.fraîcheur 
rhumatismale.  Sois  tranquille!  val  je  te  ferai 
coucher  ce  soir  avec  mon  renard  apprivoisé, 
dont  la  fourrure  est  souveraine  pour  les  rhu- 
matismes. Je  n'en  fais  jamais  d'autres,  moi 
qui  te  parle;  et  quand  j'ai  mes  douleurs,  mon 
renard  est  là  qui  vaut  tous  les  médecins  du 
monde.  Mais,  vite,  vite,  allons,  qu'on  serve! 

—  Hélas^  monsieur  le  comte,  répondit  Se- 
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raphine  en  pleurant,  je  n'ai  rien  à  servir,  pas 
une  miel  te  de  pain. 

—  Eh  bien!  dit  Poinpéio  avec  une  naïveté 
sublime,  on  se  passera  de  pain  pour  aujour- 
d'hui. Rien  que  de  la  viande  ,  mais  de  bons 
morceaux,  des  osa  moelle:  mon  loup  jaune 
en  raffole. 

—  Ah!  monsieur,  répliqua  Séraphine  d'un 
ton  plus  lamentable ,  il  n'y  a  pas  de  danger 
que  votre  loup  s'étrangle  !... 

Séraphine  avait  lu  justement  la  veille,  avant 
de  se  coucher,  la  fable  (iu  loup  et  de  la  cigogne. 

—  Comment!  que  veux-tu  (iire  ?  repartit 
Pompéio  sérieusement  alarmé.  Que  parles-tu 
(le  loup  (|ui  s'étrangle  ?...  je  ne  le  comprends 
pas. 

—  C'est  pourtant  bien  facile  à  compren- 
dre, monsieur,  dit  piteusement  Séraphine,  le 
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boucher    ne   veut    plus    rien    fournir....    à 
crédit. 

—  Comment?  pour  mon  loup  ! 

—  Ah!  monsieur  le  conjtc,  ni  pour  voire 
loup  ni  pour  personne  !  le  crédit  est  mort 
chez  le  boucher  :  c'est  agréable  !  Je  vous  le  di- 
sais bien  que  toutes  ces  vilaines  bêtes  nous 
réduiraient  à  la  mendicité  1  elles  mériteraient 
qu'on  les  écorche. 

—  Qu'on  les  écorche!  s'écrie  Pompéio  avec 
inquiétude.  Ah  çà!  es-tu  folle,  Séraphine?  ou- 
blierais-tu le  respect  que  tu  me  dois? 

—  A  vous ,  monsieur  le  comle ,  c'est  très- 
bien  ,  mais  à  vos  bêles  ? 

—  Mes  bêtes!  c'est  moi!  répondit  grave- 
ment Pompéio.  Ainsi  je  t'en  prie,  Séraphine, 
piîrle  avec  plus  de  convenance.  Allons,  allons, 
que  lie  retard,  plus  vile,  donc!  sais-lu  qu'ils 
n'ont  rien  dans  le  ventre  depuis  hier? 
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—  Ni  vous  non  plus  ,  monsieur  le  comte  , 
dit  Séraphine  en  liocliant  la  tète  avec  décou- 
ragement. 

—  Moi  c'est  différent!  je  puis  attendre; 
d'ailleurs,  je  n'ai  pas  grand  appétit  ce  matin. 

—  C'est  bien  heureux  î  murmura  doulou- 
reusement Sérapliine,  il  n'y  a  rien  à  manger 
dans  toute  la  maison ,  rien  à  mettre  sous  la 
dent. 

—  Gomment!  rien. 

—  Rien  du  tout,  monsieur  le  comte ,  et  je 
ne  sais  pas  quand  il  y  aura  quelque  chose. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  un  dé- 
sert, Séraphine!  avec  de  l'argent  on  peut  se 
procurer  dans  cette  ville  les  aliments  néces- 
saires à  la  vie. 

—  Avec  de  l'argent,  monsieur  le  comte... 
mais  il  faudrait  en  avoir. 

—  Tu  as  raison,  dit  Pompeio,  frappé  de  la 
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justesse  de  cette  réflexion;  il  faudrait  de  l'ar- 
gent, et  je  commence  à  croire  que  je  n'en  ai 
pas. 

—  Pas  un  sou  ,  monsieur  le  comte ,  pas 
un  liard  !. . .  la  dernière  pièce  de  quarante  sous 
a  passé  hier  en  têtes  de  mouton  et  en  tripes, 
c'est  votre  ménagerie  qui  a  tout  avalé. 

—  Pauvres  bêtes!...  dit  Pompéio  avec  abatte- 
ment, une  si  grossière  nourriture! 

—  Eh!  pour  l'amour  de  Jésus,  monsieur  le 
comte,  que  voulez-vous  qu'on  leur  donne  à 
ces  animaux-là,  ne  faudrait-il  pas  leur  servir 
des  ortolans  ? 

— Oui,sansdoute,Séraphine...  si  j'en  avais. 
Mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  ils  savent 
que  ce  n'est  pas  faute  de  bonne  volonté ,  et 
ils  m'excuseront ,  je  l'espère.  Va  !  quelque 
viande  de  seconde  qualité,  quelque  mou  do 
veau  fera  l'affaire  pour  aujourd'hui. 
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—  Je  leur  en  souhaite  du  mou  de  veau,  dit 
Séraphine,  qui  commençait  à  perdre  patience, 
ils  n'auront  pas  seulement  une  tète  d'épin- 
gle. 

—  Mais ,  c'est  affreux  ,  Séraphine  ,  je  ne 
t'auraispascruesi impitoyable!...  quoi!  laisser 
des  malheureux  mourir  de  faim,  quand  on 
pourrait  les  secourir...  Vois  mon  loup,  Séra- 
phine, dis,  que  veux-tu  qu'il  mange  ? 

—  Le  renard,  dit  Séraphine  très-sérieu- 
sement et  fort  éloignée  de  vouloir  dire  un 
bon  mot. 

—  Mon  renard  d'Amérique,  à  ventre  gris 
souris  ! 

—  C'est  un  faignani  ! ,  conlhiue  Séraphine 
avec  colère,  il  fait  des  malpropretés  partout, 
même  que  je  balaie  du  matin  au  soir. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  Séraphine, 
la  pauvre  bêle  a  de  bonnes  intentions ,  mais 
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son  intelligence  est  bornée.  Les  renards,  après 
tout,  ne  sont  pas  des  hommes. 

—  Et  c  est  justement  pour  cela,  monsieur 
le  comte,  qu'il  ne  faut  pas  les  nourrir  à  rien 
foire;  tandis  qu'on  voit  tant  de  pauvres  mal- 
heureux qui  suent  sang  et  eau,  et  qui  n'ont 
pas  une  miette  de  pain  à  mettre  sous  la 
dent. 

—  C'est  vrai,  Séraphine,  dit  le  vieux  comte 
d'un  air  attendri  :  je  plains  beaucoup  les  hom- 
mes^ mais  je  plains  encore  plus  les  bêtes;  les 
hommes  ont  des  bras  pour  travailler,  les  ani- 
maux n'ont  que  des  pattes,  il  faut  les  plain- 
dre, et  surtout  les  nourrir.  Ainsi,  ma  chère 
enfant,  arrange  les  choses  pour  le  mieux,  mais 
ne  laisse  pas  languir  plus  longtemps  mon  in- 
téressante famille. 

Cependant  les  animauxjnquiels  et  affames 
faisaient  un  vacarme  épouvantable;  c'était  un 
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iiiélango  extraordinairo  do  crir,  de  mugisse- 
ments douloureux  et  féroces  ,  de  rugisse- 
ments plaintifs  ,  de  grognements  sourds  et 
discordants.  On  voyait  de  toutes  parts  re- 
luire derrière  les  grilles  des  prunelles  enflam- 
mées et  sanglantes  ;  on  voyait  des  gueules 
énormes  s'ouvrir  comme  des  gouffres;  on  en- 
tendait grincer  affreusement  contre  les  bar- 
reaux de  fer  des  dents  et  des  griffes  qui  sem- 
blaient avides  de  carnage.  Avec  un  peu  d'ima- 
gination et  de  pittoresque,  on  aurait  pu  fa- 
cilement se  croire  au  milieu  d'une  forêt  vierge 
d'Amérique. 

Alors,  Pompéio  fut  pris  d'une  violente  dou- 
leur. Tous  ces  cris  déchirants  étaient  pour 
lui  comme  autant  de  reproches  amers  qui  ve- 
naient torturer  son  ame. 

—  Ainsi  donc,  pensait-il,  je  n'ai  pas  de 
quoi  les  nourrir!...  Malheureux!  malheureux  l 
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qii'ai-je  donc  fait  de  uion  argent?  Un  père  de 
famille  est  obligé  de  subvenir  à  la  subsistance 
de  ses  enfants,  et  moi  je  laisse  mourir  les 
miens...  mon  loup!  mon  renard  d'Amérique! 
mon  cynocéphale  papion!  et  toi,  ma  pauvre 
fille,  ma  Lorença  que  j'oublie...  Que  faire? 
mon  Dieu!  que  faire? 

Séraphine,  accablée  par  le  chagrin  de  son 
maître,  demeurait  toujours  immobile  dans  un 
coin  ,  son  tablier  sur  les  yeux.  L'excellente 
fdle  devinait  facilement  les  poignantes  ré- 
flexions de  Pompéio.  Elle  cherchait  elle-même 
un  expédient ,  un  moyen  quelconque,  pour 
nourrir  encore^ie  ménage  pendant  vingt-qua- 
tre heures.  Ce  terme  expiré,  elle  avait  l'espoir 
qu'on  viendrait  au  secours  de  son  maître:  elle 
avait  écrit,  sans  prévenir  Pompéio,  au  mar- 
quis de  Fontana. 
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Tout-à-coup  elle  s'éerie,  le  visage  rayon- 
nant. 

—  Monsieur  le  comte,  monsieur  le  comte! 
nous  sommes  sauvés. 

—  Comment  cela,  ma  bonne  (ille  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  votre  loup  aura 
ce  matin  sa  pitance,  nous  avons  encore  une 
ressource. 

—  Laquelle  donc,  Séraphine  ? 

—  Vous  avez  \k  de  gros  oiseaux,  des  hi- 
bous  et  des  vautours  qui  ne  vous  servent  pas 
à  grand'chose.  Si  vous  voulez ,  monsieur  le 
comte,  on  n'aurait  pas  même  la  peine  de  les 
plumer,  le  loup  s'en  chargerait... 

Don  Pompéio  fit  un  cri. 

—  Quant  à  ce  gros  viiain  perroquet  qui 
fait  tant  de  tapage,  on  pourrait  vous  en  faire 
un  excellent  rôti;  la  chair  des  perroquets  est 
Irès-estimée,  dit-on . . . 
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— Arrête,  nrrôle!  mnllienreiise!  s*écriePom- 
péio  en  pâlissant,  que  viens-tu  me  proposer? 
uncrinne,  un  meurtre!.  .  Ah!  Séraphine,  je 
n'aurais  jamais  cru  cela  de  toi,  c'est  comme 
si  tu  m'offrais  de  tuer  ma  fille. 

Pompéio  arpentait  la  chambre  avec  agita- 
tion, il  allait  tour-à-tour  de  son  loup  à  son  re- 
nard, de  son  renard  à  son  ours.  Il  essayait  de 
les  calmer,  il  leur  parlait  d'une  voix  triste  et 
caressante,  il  voulait  à  toute  force  leur  faire 
prendre  patience. 

—  Mes  amis,  disait-il,  un  instant!...  on  est 
à  vous. 

Et  le  brave  homme,  ne  sachant  comment 
faire  pour  calmer  tant  de  fureur  et  tant  d'ap- 
pétit, gesticulait  avec  une  expression  désolée; 
il  aurait  bien  voulu  pouvoir  caresser  tour-à- 
tour  et  cajoler  ses  bêtes  fauves,  mais  par  Uial- 
heur  elles  n'étaient  pas  toutes  apprivoisées  : 
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le  loup  seul  elle  renard  connaissaient  parCaiic- 
menL  leur  inaîlro,  et  u'auraienl  pas  dévoré 
ihimédialenient  la  uiain  qui  les  caressait. 

Comme  les  cris  et  les  plaintes  continuaient 
aNec  plus  de  violence  ,  Pompéio  entr'ouvrit 
enfin  la  cage  du  loup  jaune  qui  paraissait 
le  plus  afFanié,  le  plus  malheureux. 

—  Eh  !  monsieur  le  comte,  prenez  garde  â 
vous!  s'écrie  Seraphine  en  reculant  avec  ef- 
froi :  le  monstre  va  vous  déchirer  ! 

Mais  il  n'était  déjà  plus  temps,  le  loup  pro- 
litant  de  la  porte  ouverte  avait  glissé  rapide- 
ment comme  une  anguille,  et  furieux,  terrible, 
il  bondissait  déjà  au  milieu  de  la  chambre, 
sans  écouter  le  rappel  à  l'ordre  de  son  maître 
stupéfié. 

Dans  une  pièce,  contiguë  à  la  ménagerie, 
était  ce  fameux  muséum,  ce  cabinet  d'histoire 
naturelle  que  Pompéio  d'Alcaraz  opposait  vie- 
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torieusement  au  muséum  du  Jardin-des-Plau- 
tes.  Dans  ce  muséum,  on  voyait  rangés  sur 
des  planches  une  foule  d'oiseaux  et  de  qua- 
drupèdes empaillés  magnificjuement;,  avec  des 
yeux  d'émail  de  toutes  les  couleurs;  au  pla- 
fond reluisaienlsuspendusun  serpentboa  et  un 
crocodile  tout  chargé  de  poussière.  On  voyait 
de  toutes  parts,  sur  les  rayons,  des  bocaux 
remplis  d'espritde  vin  dans  lesquels  nageaient, 
immobiles,  des  poissons,  des  lézards  et  des 
crapauds.  Mais  ce  qui  frappait  tout  d'abord  la 
vue  en  entrant  dans  le  muséum  ,  c'était  un 
oiseau  gigantesque,  un  cacatoès  les  ailes  éten- 
dues, la  queue  déployée  en  éventail  5  il  avait 
l'air  de  prendre  son  vol  et  de  vouloir  planer 
orgueilleusement  dans  la  nue.  Don  PoUi- 
péio  avait  pour  ce  cacatoès  une  sorte  d'ido- 
lâtrie, un  culte.  Dans  ses  chimériques  illu- 
sions de  naturaliste,  il  s'imaginait  que  ce  ca- 
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catoès  valait  son  posant  |d'oi,  et  qu'à  lui  soûl 
il  repiésenlait  une  l'ortuno. 

i^ependant,  le  loup  bondissait  dans  la  mé- 
uagerio  d'uno  manière  frénétique.  Séiaphine, 
épouvantée,  prit  la  fuite  :  Pompéio  seul  cher- 
chait à  faire  entendre  raison  au  quadrupède 
alfanié.  Par  malheur,  la  porte  du  muséum 
était  toute  grande  ouverte.  Le  loup,  voulant 
échapper  aux  admonestations  paternelles  de 
son  maître,  enfila  cette  porte  et  bondit,  com- 
me un  possédé,  dans  le  muséum. 

Le  vieux  naturaliste  accourt,  mais,  hélas! 
mais  trop  tard  !. . .  il  ne  peut  que  jeter  des  cris 
douloureux  et  superflus  ilecacatoèsvenaitd'ê- 
ire  happé  par  le  loup.  Le  monstre  déchiquetait 
avec  fureur  l'oiseau  impassible,  et  le  dévorait 
comme  une  proie...  Mais  bientôt  l'animal  vo- 
race  poussa  des  hurlements  plaintifs  :  au  lieu 
d'une  chair  vive  et  succulente,  il  no  trouve 
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qu'un  tampon  de  filasse  et  de  foin...  les  fils  de 
fer  qui  tenaient  les  pattes  du  cacatoès  égra- 
lignent  cruellement  la  gueule  du  loup,  qui 
s'enfuit  avec  épouvante. 

—  Dieu!  quel  malheur!  s* écrie  Pompéio; 
mon  cacatoès!  mon  bijou!  mon  trésor!  Ah! 
ah!  ah! 

Ses  cris  étaient  si  perçants,  que  Séraphine, 
effrayée,  accourut  aussitôt. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc? 

Pompéio  était  comme  anéanti  sur  un  fau- 
teuil; il  s'arrachait  les  cheveux  et  se  frappait 
la  poitrine.  Alors,  Séraphine  se  met  à  jeter  les 
hauts  cris;  elle  appelle  au  secours. 

Une  voix  douce,  jeune  et  pleine  de  frayeur, 
se  fait  entendre;  une  jeune  fille  accourt  :  c'est 
Lorença. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  venez,  dit  Séraphine 


en  jftij^nant  los  mains;  !VÎ.  votre  |kt('  se  irouvr 
m.'il!...  il  so  meurt  1 

Pompéio  ne  disait  pas  une  |>arole;  il  nvnil 
toujours  l'air  mornr  et  désespéré.  C'est  en 
vain  que  Séraphine  et  Lorença  eherchent  à 
lui  prodiguer  des  eonsolations;  le  vieillard  ne 
veut  rien  entendre. 

Mais  soudain,  il  se  fait  dans  la  chambre 
voisine  un  bruit  affreux  :  des  hurlements  d'a- 
gonie retentissent. 

Pompéio,  qui  jusqu'alors  était  resté  im- 
mobile et  comme  privé  de  sentiment,  relève 
aussitôt  la  tête;  il  écoute  un  moment,  puis  le 
voilà  qui  s'élance  dans  l'autre  pièce  en  criant 
d'une  voix  brisée  • 

—  Mon  loup!  mon  loup!  mon  loupî 

C'était  le  pauvre  loup  jaune,  qui  se  tordait 
avcK"  d'horribles  convulsions,   bans  sa  glou- 
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tonnerie,  il  avr.it  avalr  uno  pnrliedu  cacatoès, 
et  cette  peau  sèche  et  creuse,  mais  saturée 
d'arsenic,  avait  produit  dans  les  entrailles  du 
loup  un  bouleversement  général. 

Pompéio  court  à  sa  bétej  il  essaie  de  la 
soulever,  de  la  prendre  dans  ses  bras;  il  la 
flatte,  il  la  caresse,  il  la  console;  niais  l'ani- 
mal, torturé  par  d'épouvantables  coliques,  ne 
peut  que  hurlei'  et  glapir. 

Séraphine  et  Lorença,  inniiobiles  et  muet- 
tes devant  ce  triste  spectacle,  ne  savaient  que 
faire  pour  consoler  Pompéio,  lorsqu'un  bruit 
de  sonnette,  vif  et  pressé,  se  fait  entendre. 

Séraphine  court  à  la  porto  d'entrée. 

C'est  un  jeune  homme,  à  la  figure  douce 
et  bienveillante,  à  la  tournure  distinguée,  qui 
descend  d'une  calèche  élégante,  et  (jui  de- 
mande à  ]>nrler  nu  maître  de  la  maison. 

Sér;q»him'  ln'silc  d'abord  ■  peut  èlre.  Pom- 
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péio  ne  sera-t-il  pas  en  état  de  recevoir;  mais 
n'importe,  elle  veut  prendre  tout  sur  elle  : 
une  pareille  diversion  ne  pourra  qu'être  favo- 
rable à  la  douleur  de  Pompéio. 

Le  beau  jeune  homme  est  introduit  par 
Séraphine  dans  la  chambre  môme  où  le  natu- 
raliste, éperdu,  tient  son  loup  mourant  dans 
ses  bras. 


CHAPITRE  VII 


LE  MLSEUAI   ET  I.A  MENAGERIE. 


Ce  jeune  homme  était  Raphaël. 

Le  marquis  de  Fontana,  qui  avait  reçu  la 
lettre  de  Séraphine,  s'était  hâté  d'envoyer 
Raphaël  à  Lagny,  avec  une  somme  assez  con- 
sidérable. 

Le  secrétaire  du  marquis,  sachant  très-bien 
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que  Pompéio  n'accepterait  jamais  le  moindre 
secours  de  son  frère,  avait  imaginé  un  expé- 
dient pour  tromper  l'honnête  naturaliste. 

Lorença  était  encore  dans  la  ménagerie, 
auprès  de  son  père  au  désespoir;  elle  es- 
sayait ,  inutilement ,  de  le  consoler.  Lorsque 
Raphaël  entra,  la  jeune  fille,  qui  était  bien 
loin  de  s'attendre  à  une  pareille  visite,  jeta 
un  cri  de  saisissement.  Ses  joues  pâlirent  d'a- 
bord ,  mais  presque  aussitôt  elles  se  couvri- 
rent d'une  teinte  vive  et  pourpre. 

Raphaël,  qui  la  connaissait  depuis  long- 
temps, lui  adressa  quelques  paroles  de  simple 
courtoisie.  La  jeune  fille  y  répondit  à  peine, 
et  sa  poitrine  haletante  révéla  son  trouble 
intérieur. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Séraphine  à  de- 
mi-voix en  s'approchant  du  gentilhomme,  (jui 
étreignait  toujours,  avec  désespoir,  son  loup 
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évanoui.   C'est  un  jeune  niousieur  qui  vous 
demande;  il  ai  rive  d'Espagne,  ou  de  quelque 

part  pai'  la;  il  vous  apporte  des  nouvelles 

et  de  l'argent,  niurmura-t-elle  d'un  air  mys- 
térieux. 

Ponipéio  tourne  la  tête  :  il  n'a  pas  l'air  de 
comprendre;  ses  yeux  ont  une  expression  d'é- 
garement. 

—  Que  me  veut-on?  dit-il  tout  effaré;  je  ne 
reçois  personne Je  suis  près  d'un  ma- 
lade. 

—  Mais,  papa,  c'est  un  monsieur  que  vous 
connaissez,  repond  en  balbutiant  Lorença. 

—  Silence!  Mademoiselle,  dit  Raphaël  en 
baissant  la  voix;  que  M.  votre  père  ne  sache 
pas  qui  je  suis,  autrement  tout  serait  inutile.. . 
j'arrive  de  la  part  du  marquis  de  lon- 
tana. 

Lorença  comprit  sans  doute  :  elle  se  tut. 


Cepemiaiit,  le  loup  ràlail  toiijouivS  dans  les 
bi'as  de  Pompéio;  celui-ci  poussait  de  gros 
soupirs  à  fendre  rame. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  vous  ne 
voulez  donc  rien  entendre?  dit  Séraphine  en 
s'enliardissant  jusqu'à  lui  poser  le  bout  du 
doigt  sur  Tépaule.  Monsieur  vous  apporte  des 
rentes,  quelque  chose  comme  des  cortès. 

—  Hein!  dit  le  vieillard  d'un  air  ahuri,  qui 
est-ce  qui  parle  de  cortès? 

Et  il  aperçoit  Raphaël  debout  devant  lui. 

—  Oui,  papa,  monsieur  voudrait  vous  par- 
ler, ajoute  Lorença  d'une  voix  timide. 

Raphaël  saluait  le  vieillard. 

Celui-ci  enfin,  rappelé  tout-à-coup  au  sen- 
timent de  la  réalité,  se  lève,  et  répond  au  sa- 
lut de  Raphaël  par  une  inclination  gravement 
cérémonieuse. 

—  Monsieur,  dit -il  avec  solennité,  qu'y 


aurait-il  pour  votre  service?  peut-être  Nenez- 
Yous  pour  visiter  mon  niuséuin. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  justement,  lé- 
pond  iUipliaël  eu  saluant  de  nouveau;  je  sais 
depuis  longtemps  que  vous  [)0ssédez  un  ca- 
binet d'histoire  naturelle  niagnificiue,  et  je 
sollicite  la  (aveur  de  le  visiter. 

—  Fort  bien,  Monsieur,  Tort  bien,  dit  le 
comte,  ttatté  dans  son  amour-propre  de  natu- 
raliste; je  vois  à  votre  air  que  vous  êtes  un 
connaisseur  :  veuillez  donc  me  suivre.  Nous 
allons  commencer  par  le  muséum;  nous  pas- 
serons ensuite  à  la  ménagerie. 

Raphaël ,  qui  était  fort  pressé  de  retourner 
à  Paris,  n'était  guère  en  humeur  de  visiter 
une  collection  d'oiseaux  et  de  serpents  em- 
paillés; mais,  avant  toute  chose,  il  fallait  ama- 
douer le  vieux  gentilhomme  et  paraître  ap- 
prouver tous  ses  caprices. 
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—  M.  le  comte,  dit  Raphaël,  avant  de  jouir 
delà  f\iveiii  dont  vous  m'honorez,  trouvez 
bon  que  je  m'acquitte  d'abord  de  ma  mis- 
sion :  Je  vous  apporte  une  certaine  somme 
qui  arrive  d'Espagne.  Vous  n'avez  pas  oublié, 
sans  doute,  qu'une  maison  de  banque  de 
Madrid  vous  a  fait  perdre,  il  y  a  quinze  ans, 
dans  une  faillite,  près  de  500,000  francs;  de- 
puis ce  tehips-là,  cette  maison  s'est  un  peu 
reconstituée,  et,  comme  elle  tient  à  remplir 
ses  engagements,  elle  vous  envoie  un  faible 
à-compte  sur  la  somme  due.  Voici  i 0,000 
francs  en  billets  de  banque  que  je  voue  prie 
de  vouloir  bien  accepter  au  nom  de  cette  mai- 
son. 

—  Dix....  mille  francs,  balbutie  Pempéio 
en  écarquillant  de  grands  yeux,  effarés  de 
surprise.  Ah  çà  !  Monsieur,  qui  êtes- vous 
donc?  vous  allez  me  rendre  fou. 


—  Monsieur  le  comte,  ce  (jne  je  lais  est 
tout  simple;  je  suis  le  correspondant,  à  l»aris, 
de  cette  maison  de  banque,  et  j'exécute  les 
ordres  qu'on  me  donne.  Je  sais  que  vous  êtes 
un  naturaliste  de  grande  distinction,  et  que 
vous  dépensez  continuellement  de  fortes  som 
mes  pour  vous  procurer  des  individus  rares 
([ui  manquent  à  votre  collection.  Moi  aussi, 
monsieur  le  comte,  je  suis  un  pou  naturaliste, 
et,  véritablement,  c'est  pour  moi  un  grand 
bonheur  de  vous  appoi  ter  des  fonds  qui  vont 
recevoir  un  si  noble  emploi. 

—  Vous  êtes  trop  honnête ,  monsieur,  dit 
Pompéio  avec  force  salutations.  Vos  dix  mille 
francs,  je  les  reçois  de  bon  cœur  ;  mais  je 
peux  dire  que  votre  visite  m'est  encore  bien 
plus  précieuse.  Ah!  Monsieur,  les  amateurs 
sont  si  rares  dans lesiècleoù nous  sommes!...  il 
y  a  ta  ni  de  gens  frivoles,  qu'on  n.o  saurait  trop 
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estimer  les  savants;  et  quand  on  a  le  bonheur 
de  les  rencontrer,  Monsieur,  poursui\it-il, 
en  oubliant  tout-a-fait  son  loup  qui  se  tor- 
dait sur  le  carreau  5  quand  on  est  assez  heureux 
pour  leur  ouvrir  les  portes  de  son  muséum , 
on  doit  les  saisir,  les  saisir  par  les  cheveux... 
comme  l'occasion,  plutôt  que  de  les  laisser 
échapper.  Ainsi  donc,  je  vous  trouve;  oui, 
Monsieur,  c'est  vous  qui  êtes  venu  dans  ma 
ménagerie...  je  ne  vous  ai  pas  appelé,  moi; 
vous  êtes  venu,  et  je  ne  vous  lâche  pas.  Ohî 
oh  î  vous  verrez  tout,  les  trois  règnes  :  animal, 
végétal,  minéral.  Mais,  d'abord,  arrière  les 
profanes!  Qu'on  nous  laisse  tout  seuls.  Allez, 
ma  fille,  remontez  dans  votre  chambre  et 
faites  de  la  musique.  Quant  à  vous,  Séra- 
phine,  ayez  l'œil  partout;  qu'on  n'entre  pas 
dans  mon  sanctuaire,  je  suis  seul  avec  mon- 
sieur pendant  trois  heures  consécutives. 
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—  Pardon,  moiisicui*  le  ocuiito,  dit  Hn- 
phacl  avec  un  sentiment  de  terreur,  j'ai  des 
affaires  très-importiuites  qui  me  rappellent  à 
Paris,  et  je  vais  être  obligé  de  repartir. 

—  Bah!  bah!  vous  êtes  mon  hommes  et  je 
vous  tiens,  dit  le  comte,  en  entraînant  pour 
ainsi  dire  Raphaël  dans  son  muséum. 

Séraphine  essaya  de  répliquer,  mais  un 
geste  impérieux  lui  ferma  la  bouche.  Quant 
à  Lorença,  après  avoir  salué  Raphaël  avec 
une  expression  tendre  et  mélancolique,  elle 
sortit  de  la  ménagerie,  non  sans  tourner  plu- 
sieurs fois  la  tête  vers  le  beau  jeune  homme. 

Pompéiod'Alcaraz  amena  Raphaël  dans  son 
muséum.  C'était  un  horrible  fouilHs  d'oiseaux 
et  de  quadrupèdes  empaillés,  dont  la  plupart 
se  mangeaient  aux  vers,  et  qui  tous  exhalaient 
une  odeur  insupportable.  Le  vieux  natuialiste 
était  le  seul,  peut-être,  à  ne  point  s'apercevoir 
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lie  cet  afiVcnx  parfiun,  soit  qu'il  n'eut  pas  l'o 
dorât  d'une  finesse  extrême,  soit  qu'il  trou- 
vât, dans  cet  abominable  arôme,  un  mélange 
de  camphre  et  de  putréfaction  animale,  un 
certain  charme,  un  fumet  délicieux,  qui  lui 
chatouillaient  les  fosses  nasales. 

Raphaël,  en  entrant  dans  cette  espèce  de 
charnier,  porta  vivement  son  mouchoir  à  ses 
narines;  il  sentait  le  cœur  lui  manquer.  Alors 
Pompéio  commença  fastueusement  l'explica- 
tion de  son  muséum;  et  prenant  une  lon- 
gue baguette,  à  l'instar  d'un  magicien  ou  d'un 
montreur  de  lanterne  magique,  il  fit  à  haute 
voix  la  description  physique  et  morale  de  cha- 
que individu,  à  plume  ou  à  poil,  qui  figurait 
dans  sa  collection. 

Raphaël,  que  n'intéressait  guère  un  pareil 
spectacle,  aurait  bien  voulu  partir  et  retour- 
ner à  Pai'is,  où   le   réclamait  une  visite  plus 
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agréable;  uiais  il  Noyail  taiil  île  joie,  laiii  de 
bonheur  clans  la  physionomie  du  pauvre  vieil 
lard,  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  rinleri  oni- 
pre  dans  s  longue  énuméralion  zoologie] ue. 
Pompéio  !j'  vait  plus  qu'une  idée,  une  ain- 
bition  :  montrer  a  des  connaisseurs  et  l'aiii' 
apprécier  convenablement  son  muséum. 
Rouge,  haletant,  lonNulsit,  il  ne  savait  déjà 
plus  quelle  était  la  personne  (ju'il  tenait  l'u- 
rieusement  par  le  bras,  do  peui'  (ju'elle  ne 
voulût  s'échapper.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est 
qu'il  faisait  admirer  ses  richesses  zoologiques 
à  un  savant,  à  un  curieux ,  et  cela  seul  le  ré- 
jouissait bien  plus  que  les  dix  mille  francs 
qu'il  venait  de  recevoir.  D'ailleurs,  Pompéio 
d'Alcaraz  n'avait  pas  une  tète  fort  solide, 
comme  on  a  pu  s'en  convaincre;  il  avait  ou- 
blié complètement  la  quotité  de  la  somme,  la 
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niuison  de  banque,  tout,  jusqu'à  sa  profonde 
inrligence,  jusqu'à  la  inorl  de  son  loup. 

—  Voyez,  Monsieur^  disait-il  avec  em- 
phase en  brandissant  sa  baguette;  voyez  ce 
noble  oiseau,  blanc  comme  la  neige!  C'est  l'oi- 
seau ile  Vénus,  c'est  le  cygne  norvégien  ,  le 
cygne  sauvage  qui  vole  par  troupes,  et  dont 
les  ailes  font  retentir  l'espace  d'un  bruit  fort, 
mais  doux  et  fluté  comme  le  son  d'un  har- 
monica. 

—  C'est  un  oiseau  magnifique,  dit  Ra- 
phël  que  serre  toujours  la  main  osseuse  du 
naturaliMe. 

—  Ici,  Monsieur,  continue  Pompéio  en 
haussant  la  voix,  vous  apercevez  le  chacal 
d'Afrique,  animal  exlraordinairemenl  vorace; 
il  suit  les  armées,  dit  Buffon,  et  dévore  les 
cadavres.  N'ayez  pas  peur,  Monsieur,  il  est 
empaillé!...  A  votre  gauche,  c'est  la  dépouille 
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(riiii  ('liai  s.uiva^^iî  de  la  i^ramh'  <^s|)<i(îc,  voi- 
sine (lo  la  pniuhôre,  |)ar  les  taches  noires  <jui 
parsèmeiii  sa  fourrure  jaunâtre,  (lel  animal, 
Monsieur,  esl  aussi  (Tinie  voracité  scanda- 
leuse. J'ai  tout  liiMi  de  croire,  d'après  mes 
nombreuses  observations,  que  ce  chat  féroce 
est  la  fameuse  once  de  Bufl'on  ;  cette  once  qui 
n'a  pas  été  revue  depuis  le  grand  naturaliste, 
et  dont  l'existence  est  même  fabuleuse  pour 
certains  savants. 

L'exaltation  du  vieillard  augmentait  à 
chaque  parole;  ses  joues  pâles  et  creuses  s'é- 
taient vivement  enluminées;  ses  yeux  ternes 
et  gris  lançaient  maintenant  des  flammes. 

—  Plus  loin,  Messieurs,  continua  le  natu- 
raliste, qui,  dans  son  hallucination,  croyait 
s'adresser  à  plusieurs  personnes ,  vous  admi- 
rez un  grand  écureuil  des  ïndes,  au  ventre 
jaune  d'or  ;  un  chai  de  Malabar,  à  pelage  gris 
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perle;  un  sanglier  mâle,  de  la   même  côte; 
ohscrvez  bien,  Messieurs,  dit-il  en  agitant  sa 
baguette  comme  un  sceptre,  observez   bien 
qu'ii  difiére  essentiellement  du  sanglier  d'Eu- 
rope. Veuillez   encore  ,  je  vous  prie,  rendre 
hommage,  en  passant,  à  une  sarigue  femelle, 
à  un   véritable  chien  de  Cuba.  Maintenant, 
Messieurs,  contemplons  la  singerie  :  une  gue- 
non grivet,  et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait 
trop  long  (le  vous  détailler.  Mais  prosternons- 
nous  principalement  devant  l'antilope  à  qua- 
tre cornes  :  elle  est  femelle  et  n'a  jamais  été 
vue  vivaiiie  dans  nos  climats.  Enfin  à  votre 
gauche,  c'est  un  cerf-cochon   mâle,    espèce 
très- rare,  dont  la  France  ne  possède  que  deux 
individus  empaillés  :  le  mien  et  celui  du  Jar- 
din du  Hoi    Ici,  Messieurs  et  mesdames,  re- 
prit avec  plus  d'exaltation  Pompéio,  qui  s'i- 
maginait parler  à  toute  une  assemblée,  nous 
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vous  olfrirons  une  rareté  de  uiacn(|ije  irès- 
piécieuse;  M.  Cuvier  donnerail  uik;  de  ses 
mains  pour  avoir  cet  individu. 

Raphaël,  toujours  serré  convulsivement 
par  le  vieillard,  faisait  lout  son  possible  pour 
témoigner  son  enthousiasme  avec  une  foule 
d'exclamalionslaudatives.  Néanmoins,  il  com- 
mençait à  trouver  la  description  un  peu  mi- 
nutieuse, et  se  creusait  la  tête  pour  imaginer 
un  moyen  de  partir.  Le  vieillard  le  tenait  tou- 
jours plus  fortement,  et,  brandissant  avec  or 
gueil  sa  baguette,  il  avait  l'air  d'un  nécro- 
man  qui  va  (aire  une  évocation  infernale,  au 
milieu  des  goules,  des  psylles,  des  vampires 
et  des  monstres  de  toute  espèce. 

—  Nous  allons  maintenant,  dit  Pompéio 
d'une  voix  aigre  et  criarde  comme  celle  d'un 
couiinissaire-priseur,  nuus  allons  jjasser  à  la 
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famille  des  oiseaux.    Le    grand    duc,    ainsi 
nommé... 

—  Pardon ,  Monsieur  le  comte,  dit  Ra- 
phaël avec  courtoisie,  il  faut  absolument  que 
je  vous  quitte  :  des  affaires  d'une  extrême 
importance  m'appellent,  cl  je  craindrais... 

I^ompéio,  interrompu  soudain  dans  sa  no- 
menclature, toisa  Raphaël  des  pieds  à  la  lètc; 
en  même  temps  il  promenait  les  yeux  autour 
de  lui,  fort  étonné  de  ne  trouver  personne 
autre  que  le  jeune  homme. 

—  Ah  çà  !  tout  le  monde  est  donc  paru? 
dit-il-,  voilà  donc  comme  on  aime  l'histoire 
naturelle?  Ah!  Monsieur,  ajouta  t  il  en  se- 
couant la  main  de  Raphaël  avec  une  tendre 
vivacité,  comme  j'avais  bien  raison  de  vous 
dire  tout-ù-î'heuifc  que  les  vrais  connaisseurs 
sont  rares,  car  enfin  de  tout  ce  inonde, 
vous  ctch  !<'  seul  <pji  reste'..,. 


—  [il  jv  restoiais  hicn  cl'avaiiLa,L;c,  A.  le 
comte,  si  ma  |)réseiicc  irélail  pas  iii.iispoii- 
sable  à  Paris;  mais  on  m'altcnd,  j'ai  d'autres 
remboursements  à  faire  pour  cette  maison  de 

banque  de  Madrid Excusez-moi ,  je  vous 

en  conjure. 

Et  saluant  Pompéio,  il  sortait  du  muséum, 
quand  Séraphine  parut  aussitôt  à  la  porte. 

Pompéio  était  dans  l'ivresse,  il  venait  en- 
lin  de  rencontrer  un  connaisseur  dans  toute 
la  force  du  terme,  un  naturaliste  seloii  son 
cœur. 

—  Monsieur ,  dit-il  avec  une  étrange  ani- 
mation, je  ne  vous  laisserai  partir  (jue  si  vous 
me  promettez  de  revenir  bientôt  à  Lagiiy. 
Je  \ais  avoir  dans  une  huitaine,  un  guépard, 
deux  gerboises,  deux  hoccos,  des  cairoeas, 
des  Pénélopes,  et,  je  l'espère.  Monsieur,  un 
édicnème  de  la  Guadeloupe. 
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Je  soiTii  hùs-flatté,  iVîonsi'-Mir,  d'il  IVa- 
phaël  cîii  s;»liîaiir;  soyez  sûr  que  bientôt... 

—  Oiii.  oui,  (lit  Séraphine  en  liochant  la 
lèle  avee  une  expression  malicieuse,  les  dix 
billeis  de  mille  francs  y  passeraient  encore, 
mais  j'y  metti'ai  l)on  oi'iîre  :  on  paiera  d'a- 
hov'l  ie  boucher  et  le  bi)ulangpr. 

Cependant,  !\)inpéio  voulut  reconduire  jus- 
qu'à la  porte  Raphaël,  qui  faisut  loul  au 
monde  pour  le  retenir. 

Lorenea  était  accoudée  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  elle  paraissait  mélancolique  et  pen- 
sive. Tout-à-coup,  Raphaël  lève  machinale- 
ment la  tête,  et  ses  yeux  rencontrent  les  yeux 
tristes  et  passionnés  de  la  jeune  fille;  il  se 
sent  pri^  d'un  tremblement  involontaire;  son 
cœur  bat  violemment  dans  sa  poitrine. 

Raphaël  salue,  en  rougissant,  Lorença,  qui 
lui  répond   aussitôt    pai'   une  i;:elin;ition   de 


lêlc  :  ello  était  rouge  elle  même  el  toiil  em- 
barrassée. 

Quant  ii  Séraphine,  elle  voula't  à  loufc 
forée  témoii^ner  sa  joie  et  sa  reconnaissance 
à  Raphaël  Oubliant  toute  prudenee,  toute 
circonspection ,  elle  saisit  vivement  la  main 
du  jeune  homme,  et  lui  dit  avec  enlraine- 
nienl  : 

—  Monsieur,  Monsicui',  je  vous  en  su|splie, 
remerciez  pour  nous  M.  le  marquis  de  Fon- 
tana  :  ses  dix  mille  lianes  nous  viennent 
comme  une  bénédiction. 

—  Le  marquis  de  Fontana!  dit  sourdement 
Pompéio  en  portant  la  main  à  son  front  : 
c'est  donc  lui?. .  . 

Alors  il  a  compris  toute  la  vérité;  eette 
maiso!)   (le  hanipie,   cette  feinte  restitution, 
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tout  cela  n'est  qu'un  nrjachiavélisme  de  son 
frère,  pour  l'Imnùlier. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  tremblante, 
en  tirant  de  sa  poche  le  paquet  de  billets  de 
banque  que  lui  avait  donné  Raphaël,  repre- 
nez cet  argent ,  vous  pouvez  le  rendre  à  son 
maître.  Dieu  merci,  je  ne  demande  pas  Tau 
mône. 

—  Mais,  M.  le  comte... 

—  iVon,  non,  non,  je  n'en  veux  pas.  Que 
M.  le  marquis  distribue  ses  largesses  aux  ré- 
volutionnaires, moi,  je  ne  suis  pas  iépubli- 
cain-,  je  suis  naturaliste,  mais  avant  toute 
chose,  Monsieur,  je  suis  l'ami  du  trône  et  de 
l'ancien  régime!  Je  vous  en  prie,  ne  remettez 
plus  le  pied  dans  celte  maison;  vous  n'êtes 
pas  un  amateur  d'histoire  naturelle,  mais  un 
suppôt,  un  émissaire.  Alh^z  !  allez! 
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Va  coimiuî  UupluK'l  n'éUtulall  \k\^j  la  main 
pour  lepreiulre  les  billets  de  banque,  Vo\\\- 
péio  les  lança  tlédaij^iieuscinenl  a«j  milieu  de 
la  eoui . 

—  Allez  dire,  continua- t-il  d'un  ton  su- 
perbe, allrz  dire  au  marquis  de  Fontana  que 
je  ne  veux  point  de  ses  largesses...  Je  suis  pau- 
vre, c'est  vrai,  mais  n'importe  !...  il  n'y  a  per 
sonne  ici,  ni  ma  fille,  ni  >éraphine,  pas 
même  un  de  ces  innocents  animaux  qui 
voulût  mordre  au  pain  de  la  félonie  et  de  la 
trahison. 

Haphaèl  ne  savait  trop  que  dire  au  vieux 
lunaicjue.  Sérapliine,  profitant  avec  adresse 
d'un  mouient  où  Pompéio  ne  pouvait  rai>er- 
c(;v(>ir,  ramassa    biub(|ucment  Ut  paquet   d<- 
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billets  de  banque,  et  le  mil  dans  une  poche 
de  son  tablier. 

Pompéio,  terrible  et  majestueux,  venait 
d'ouvrir  avec  colère  la  petite  porte  donnant 
sur  la  ruelle j  d'un  geste  il  faisait  signe  à 
Raphaël  de  sortir  au  plus  vite. 

Lorença  qui,  toujours  appuyée  sur  sa  fe- 
nêtre, ne  pouvait  savoir  ce  dont  il  s'agissait, 
descendil  avec  inquiétude;  elle  comprenait 
bien  que  son  père  était  irrité  :  mais  pourquoi^ 
Voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  savoir. 

—  Sortez,  Monsieur,  je  vous  en  prie,  dit 
tout  bas  Séraphine  à  Raphaël;  j'ai  les  billets 
de  bancjue  dans  ma  poche  :  il  n'a  rien  vu. 

Ka[)haël,  voyant  eniin  que  la  générosité  du 
marquis  de  Fonlana  ne  sérail  [>as  \ame,  crut 
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(le  Noii-  soilii  inimédialemenl,  >aiis  essayer 
(lavaiilago  iW'  l'airo  entendre  raison  à  un 
homme  alteint  de  lolie. 


CHAPITRE  VIII 


S(»US     I.KS     UllMKS, 


Le   marquis  de  Fontana  était  gravement 
malade.  Personne,  excepté  madame  de  Cour 
talis  et  Raphaël,  ne  pouvait  approcher  de  lui. 
Cependant,  les  nombreux  amis  et  les  connais- 
sances de  M.  de  Fontana  venaient  continucl- 
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leiiient  pour  savoir  de  ses  nouvelles;    mais  la 
réponse  était  toujours  la  même  : 

—  M.  le  marquis  n'est  pas  plus  mal. 

Madame  de  Courlalis  était  dans  une  agita- 
tion extrême;  elle  paraissait  morne  et  préoc- 
cupée. La  seule  personne  avec  laquelle  elle  fit 
de  longues  conversations,  c'était  le  médecin 
du  maïquis,  M.  Germot. 

Antonio,  le  vieux  et  fidèle  domestique  de 
M.  de  Fontana,  semblait  en  proie  à  une  grande 
tristesse;  il  était  sombre  el  pensif;  on  aurait 
pu  même  voir,  de  lemps  à  autie,  de  grosses 
larmes  qui  ruisselaient  le  long  de  ses  joues. 

Quant  à  Meîchior,  l'autre  domestique  de 
confiance,  ii  paraissait  aussi  fort  agité:  par 
moments,  il  poussait  de  gros  soupirs,  et  se 
iVottait  les  yeux  du  revers  de  sa  main,  com- 
me pour  essuyer  une  larme;  mais,  avec  quel- 
(pic  <)]>se!  vation,  on  aurail  vu  sans  peine  ({ue 
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iMiisioiiis  lois,  Melcliior  ;iv:iil  vu  des  con- 
versations cou  ries  cl  myslcricuscs  avec  iiia- 
danie  de  ('ourtalis.  Antonio,  (|ui  les  cpiaii 
avec  une  j;ilousie  inquiète,  av.iit  plusieurs  (ois 
entendu,  eoninie  a  la  (l(''i'obée,  des  mots  va- 
gues, sinistres,  des  lambeaux  de  eonveisaliou 
équivoque:  et  le  vieux  (loniesti(jUc  secouait  la 
tête  en  disant  : 

—  Les  choses  vont  mal!  nous  au  ions  des 
malheurs. 

C'était  un  soir,  M,  de  Fonîana,  après  avoii* 
passé  une  journée  pleine  .  e  fièvre  et  d'exal- 
lalion,  était  soudainement  tombé  dans  une 
torpeur  profonde.  Une  vieille  femme  nommée 
Madeleine,  qui,  depuis  fort  long-temps,  ser- 
vait de  garde-malade  au  marquis,  le  veillaii 
nuit  et  join\  avec  un  zèle  extièmc;  mais  ma- 
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dame  de  Courlalis,  qui  paraissait  porter  beau- 
coup d'intérêt  à  cette  femme,  lui  avait  dit 
|>lusieurs  fois  d'aller  prendre  du  lepos,  tan- 
dis qu'elle,  madame  de  Courialis,  veillerait 
près  du  malaiie. 

La  soirée  était  belle  et  sereine;  un  vent 
tiède  et  caressant  secouait  les  feuillages;  et  le 
croissant  de  la  lune,  découpé  dans  un  ciel 
pur,  faisait  trembler  ses  rayons  bleuâtres  à 
travers  les  branches  frémissantes.  Le  rossi- 
gnol ch.mlait  mystérieusement  dans  les  taillis. 
C'était  bien  là  une  soirée  charmante  et  amou- 
reuse, lelle  que  Roméo  et  Juliette  l'eussent 
souhaih'e,  pour  se  faire  leurs  conlidences  élé- 
giaques  et  poétiques. 

iVix  heures  sonnaient  aux  pendules;  un 
grand  silence  régnait  dans  l'hôtel  Fontana. 
Comme  on  n'attendait  plus  de  visites,  presque 
tous  les  domestiques  commençaient  à  se  re- 


tirer  dans  leurs  cliaiiibres;  Antonio  seul,  Mei- 
ehioi'  el  la  (^aide-nialado  \odiaionl. 

L'appartement  de  madame  de  Courtalis 
était  situé  au  premier  étage;  M .  de  Fonlana  oc- 
cupait le  rez-de  chaussée;  un  petit  escalier  tour- 
nant communiquait  de  l'appartement  de  ma- 
dame (ie  Courtalis  dans  l'appartement  du 
marquis.  Une  porte  masquée  et  presque  im- 
perceptible s'ouvrait  pour  madame  de  Cour- 
talis toute  seule  dans  la  chambre  à  coucher 
du  vieillard. 

Il  n'y  avait  guère  plus  de  cinq  minutes  que 
dix  heures  étaient  sonnées  :  madame  de  Cour- 
talis, enveloppée  d'un  peignoir,  quitte  sa 
chambre  et  descend  l'escalier  tournant;  elle 
est  pâle,  agitée,  convulsive;  elle  descend  avec 
précaution  eu  retenant  son  soufle.  De  temps 
à  autre,  elle  iuet  une  main  sur  sa  poitrine, 
elle   écoule   avec  anxiété.   Eiifin,  (lie  arrive 
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jusqu'à  la  jMnne  (jui  conduit  à  l'a|>p;irlem(inl 
(in  ma!'(juis;  elle  prête  l'oreille,  et,  les  deux 
mains  sur  ses  genoux,  la  tête  courbée  et  trem- 
blante, elle  se  demande  si  le  grand  projet 
sera  effectué  cette  nuit-là. 

Le  silence  était  prolbnd  et  morne;  néau- 
n»oins,  à  travers  la  porte,  on  pouvait  enteiiii'e 
entre  le  balancier  monotone  ile  la  pendule, 
la  respiration  raurjne  et  pénible  du  ma- 
lade, les  ronflenienls  sonores  de  la  garde  en- 
dormie. 

Tauiiis  que  madruiie  «le  Courlalis  écoutait 
de  la  sorle,  absorbée  dans  ses  réflexions,  i:n 
bruit  se  fait  entendre  à  l'étage  supérieur,  bile 
écoute;  elle  remonte  plusieiirs  mar(;iies:  [>uis 
enfin,  ayant  cru  entendre  une  voix  qu'elle 
connaît,  elle  monte  l'escalier  précipitamment. 
Ouclle  esl  sa  siii'pi'isel  elle  trouve  faeoà- 
..f.u'i'  ave  :Mi  i<*iiior. 
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—  Melchior,  'lit  cllt'  i'niic  Noix  lii'mhii'iilc, 
(ju<;  me  vuiilcv.-voiis? 

—  Madame,  je  suis  loul  à  voire  servie( ,  <lil 
Melchior  avec  une  e\|)ression  indéiinissable. 
Je  erois  le  monieni  bon...  vous  n'avez  (|u'uue 
parole  à  dire,  et... 

—  Non,  iMcIcliior,  je  dois  eneore  attendre; 

c'est  une  [)osition  affreuse  que  la  mienne 

Je  ne  sais  pas  à  quoi  m'en  lenir. 

—  Madame,  répond  Melchior  d'une  voix 
basse  et  saccadée,  il  n'y  a  rien  de  plus  simple... 
le  malade  est  condamné  par  tous  les  médecins: 
il  paraîtrait  que  l'apoplexie  et  la  paralysie 
menacent  de  toutes  parts.  Ainsi  donc,  avec 
un  peu  de  hardiesse... 

—  Non,  Melchior,  je  ne  suis  sure  de  rien; 
il  faut  attendre. 

—  Madame,  je  suis  complètement  à  vos 
ordres;  ce  que  je  vous  en  dis  n'est  que  pour 
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vous  prouver  mon  zèle.  Je  viens  tout  exprès 
pour  cela. 

—  Merci,  Melchior.  Je  vous  connais  niain- 
lenant.  Je  sais  que  je  puis  compter  sur  vous 
dans  i'occasion.  Mais  j'ai  bien  des  choses  à 
faire  if^ncore^  mon  projet  n'est  pas  mur.  Adieu! 
je  ne  veux  pas  qu'on  nous  ^voie  ensemble  — 
Antonio  nous  épie.  Allez,  Melchior. 

—  Oui,  Madame,  je  comprends,  dit  Mel- 
chior avec  un  sourire  équivoque.  Le  fait  est 
que  ce  misérable  Antonio  nous  espionne  du 
malin  au  soir.  C'est  égal!  je  lui  en  ferai  voir 
de  rudes...  J'ai  plus  d'esprit  que  lui.  Adieu 
donc,  Madame!  comptez  sur  moi. 

Melchior  remonte  brusquement  l'escalier 
et  disparaît. 

Madame  de  Courlalis  avait  son  projet  bien 
arrêté.  Elle  monte  à  l'étage  supérieur  et 
fi^ppc;'}  la  j^jorle  de  P«;\|.haël.  Aiicnrjc  rcpons(^ 


Cin(|  iinmui'b  M'  juls-mmiI,  iiKifiniiic  de  (iom - 
lalis  somiail  toujours,  ri  irapj» ail  d'une  main 
tremblante.  îJlt;  ne  peut  compremlie  un  pa- 
reil silence.  Rapiiaël  doil  l'entendre,  il  doit  la 
reconnaître.  Elle  sonne  encore,  et  Trappe,  elle 
appelle...  rien. 

—  Non,  pense-t-elle,  il  n'est  pas  chez  lui; 
c'est  impossible.  D'après  notre  dernière  con- 
versation, il  aurait  dû  m'atlendre  et  ni'ou- 
vrir. 

il  était  alors  près  de  onze  heures. 
Madame  de  Courtalis  ,  convaincue  que  Ra- 
phaël n'est  pas  chez  lui,  descend  avec  préci- 
pitation dans  le  jardin;  elle  parcourt  les  al- 
lées du  parterre,  et  s'enfonce  dans  le  parc. 

C'était  une  soirée  magnifique,  un  ciel  gris 
de  perle  :  ia  lumière  de  la  lune  filtrait  vapo- 
reusement  dans  les  feuillages. 

Madame  de  Courtalis  marche  avec  lapidilé  . 
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à  chaque  instant  elle  tourne  la  lele ,  ;;llc  re 
garde;  ses  yeux  ont  l'air  de  cherclier  quel- 
qu'un. 

Les  allées  du  parterre  étaient  vides.  Per- 
sonne. 

Elle  marche  à  grands  pas  vos  le  parc. 
Alors  régnait  un  profond  silence  qui  n'était 
intes  joujpu  que  par  ce  hruit  faible  et  mysté- 
rieux des  feuilles  caressées  par  le  vent.  Paris 
se  taisait,  tors  les  bruits  de  la  grande  ville 
s'endormaient  peu  à  peu;  ce  n'était  plus 
qu'un  murmure,  un  bruit  faible  et  mourant, 
comme  celui  des  vagues  sur  les  rochers  loin- 
tains. 

Madame  de  Courtalis  continue  sa  prome- 
nade dans  le  parc.  L'obscurité  était  pro- 
fonde. On  aurait  pu  se  croire  dans  une  vaste 
et  ombreuse  forêt.  Alors  qui  pourrait  dire  le 
monologue  étrange  et  fatal  qui  retentissait  au 


cœui-  (i«'  madimie  <io  Coiiriulis?.  .  c'était  un 
iiiélaiigi'  dv'  |>cns«'*('s  cruell-s  cl  douces,  som- 
bres et  liîiiiiiieuscs  :  loui-à-loiir  elle  croyait 
enteiM'iv  les  vagiss-^incMits  do!;\  cl  frôles  d'un 
enfant  nouveau-né,  et  la  voi\  douloureuse  et 
râlante  d'un  vieillard  qui  uKHirt. 

Cependant,  madame  de  Courtalis  avançait 
toujours  d'un  pas  rapi  !e  et  fébrile  dans  les 
allées  ténébreuses;  sa  course  durait  depuis 
longtemps  :  elle  était  harassée,  elle  s'assied 
sur  un  banc  de  pierre.  Rien  de  plus  morne 
que  le  silence  qui  régnait  autour  d'elle.  La 
seule  chose  qu'elle  entendît,  c'étaient  les  bat- 
tements de  son  cœur,  le  bruit  de  sa  respira- 
lion. 

Soudain  elle  entend  marcher  derrière  elle  : 
c'est  un  pas  lent  et  grave  qui  s'arrête,  et,  de 
temj)S  à  autre,  marche  dans  les  feuilles  sècln\s. 

Elle  écoule,  le  bruit  continue. 
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l\J:ulamtî  (le  Courlalis,  (\u\  prête  rorcillc, 
enlend  ceci  : 

—  Oh  dieu  !  n'avoir  aimé  qu'elle  au  monde, 
et  mourir  sans  avoi»^  été  aimé!... 

Madame  de  Gourtalis  a  reconnu  cette  voix, 
elle  se  lève,  elle  marche  au-àevant  de  celui 
qui  parle.  Cette  allée  d'ormes  était  sombre, 
enveloppée  d'épaisses  ténèbres  :  néanmoins, 
madame  de  Courlalis  qui  était  vêtue  de  blanc_, 
avait  une  forme  apparente,  Raphaël  la  recon- 
naît aussitôt. 

—  Vous!  madame,  vous  ici!... 

—  Je  vous  cherchais  ,    monsieur,  dit  -  elle 
d'une  voix  brisée. 

—  Oh  !  s'il  était  possible! 

Et  déjà  Raphaël  a  pressé  contre  son  cœur 
la  main  de  madame  de  Courlalis. 
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—  Que  faites- vous,  monsieur?....  diicllc, 
vous  ôtes  dons  une  agi  lai  iou  !... 

—  Oh  oui  !  je  ne  peux  plus  vivre,  je  pense 
à  vous,  je  vous  chrreheî 

—  Moi!  monsieur,  répond -elle  (i'un  air 
moqueur  et  dégagé.  C'est  pour  rire  sans  doute, 
et  le  moment  est  mal  choisi...  M.  de  Fonlana 
est  fort  malade. 

—  C'est  vrai,  madame,  ah'  vous  m<î  l'ap- 
pelez à  la  réalité,  sans  vous  je  pouvais  oublier 
peut-être. .  .  mais  non^  je  me  rapï)elle...  vous 
êtes  là...  C'est  vous,  madame. 

—  Raphaël  !  quelle  exagération  de  senti- 
ments! quel  trouble Jamais,  en  vérité,  je 

ne  vous  ai  vu  de  la  sorte. 

—  Ah!  madame,  si  vous  saviez.  .  .,  dit  il, 
en  lui  pressant  les  mains  dans  les  siennes  avec 
adoration;  je  ne  puis  plus  vivre,  j'aime.  .  il 
faut  que  j'aime.  .  .  Oh  !  je  suis  perdu! 
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—  Raphaël!  que  me  diu^s  -  vous?  c'esl 
étrange  1...  Vous  perdez  la  lôle? 

—  Oli  non!  mais  Ui  cœur 

—  Quoi  !  Raphaël,  dit  madame  île  Courta- 
Hs  avec  une  inflexion  presque  railleuse,  quoi  ! 
cette  jeune  personne  qui  n'est  ni  hki\  ni  mal 
et  qui  a  tout  simplement  ce  qu'on  appelle  vul- 
gairement la  beauté  du  diable,  \ous  aurait 
rendu  fou?...  Oh!  franchement,  pour  un  homme 
d'esprit,  vous  êtes  bien  à  plainrlre;  et  je  n'au- 
rais jamais  cru  que  vous,.,  vous,  Raphaël — 

—  Madame, ayez  pitié  de  moi,  v.e  me  raillez 
point,  je  \ousen  conjure...  Oh!  je  suis  malljeu 
reux  !  si  vous  saviez... 

—  Comment  donc,  malheureux?  (lit  mada:ite 
de  Courtalis  avec  un  sourire  quelque  peu  sar- 
donique;  véritablement,  je  ne  vous  comprends 
pas.  Quoi!  une  jeuiir  pers(.nne  vous  aime, 
blonde  et  charmante.  Elle  vonr  adore,  ellr  est 


folle  (le  NOUS,  elle  ne  peut  vivre  sans  vous!...  et 
n(hI.i  ((dc  maintenant  vous  êtes  malheureux, 
vous  poussez  des  soupirs?  Oli!  Raphaël,  je 
vous  jure  que  vous  n'êtes  point  du  siècle. 

—  Madame,  dit  Raphaël,  dont  les  memhres 
Irissonnaient  horriblement;  oh!  vous  vous  mo 
quez,  et  c'est  horriblel...  Vous  savez  pourtant 
ce  que  je  souffre,  vous  savez  tout  ce  qu'il  y  a 
de  torture  et  de  remords  au  fond  de  mon  ame, 
et  vous  pouvez  railler^  vous  avez  la  force  de 
l'ire!  Oh  madame!... 

Madanie  de  Courtalis  se  taisait.  Par  bon- 
heur la  nuit  était  sombre,  on  n'aurait  pu  dis- 
tinguer nettement  la  physionomie  de  cette 
femme.  Raphaël  se  taisait  aussi  :  cependant  ils 
marchaient  l'un  et  l'autre  bras  dessus  bras 
dessous,  et  leur  respiration  était  vive  el  fé- 
brile. 

Ils  n'étaient  plus  alors  qu'à  une  faibir  dis- 
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lanrè  de  I  hùlel.  Haphiu^l  scnlail  Ion  jours  hrs- 
saillir  conUv  sa  poihine  le  bras  de  collr 
i'omme  (ju'il  adorait.  QiielqiH^s  niitiutcs  se 
})assenl  dans  lin  profond  silence.  Enlin,  comme 
Raphaël  ne  parlait  plus,  madame  de  Corn  ta- 
lis  prend  la  parole,  et  dit  avec  un  accent  vif  et 
agité  : 

—  Raphaël,  vous  n'êtes  pas  franc  avec  moi, 
vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  éprouvez 
i\u  fond  du  cœur... 

—  Moi,  madame,  ohl  pouvez-vous  le  croire? 

—  Oui,  j'en  ai  la  conviction^  vous  me  trom- 
pez . 

—  Eudoxie  î  Eudoxie  ! 

Raphaël  n'en  dit  pas  davantage,  il  demeure 
tout-à-coup  comme  frappé  de  mutisme  :  ma- 
dame de  Courtalis  garde  aussi  le  silence.  Us 
marchaient  toujours  côte-à-côte,  bras  dessus 
bras  dessous. 
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La  respiration  de  Raphaël  était  fiévreuse  ri 
coupée. 

—  Raphaël!  cju'avez-vous?  ciit  madame  de 
Courtalis  dont  la  main  pressait  faiblement 
celle  du  jeune  homme. 

—  Oh  !  je  souffre!... 

—  C'est  que  vous  pensez  à  elle!,.,  vous 
l'aimez  donc  bien  ? 

—  Moi!  pouvez-vous  le  croire? 

—  Oh  oui  !  je  le  crois,  car  depuis  bien  long- 
temps vousne  me  parlez  qued' elle...  Vous  avez 
beau  faire,  c'est  toujours  sa  beauté,  l'éclat  de 
ses  yeux,  son  sourire,  qui  vous  occupent,  qui 
vous  enlèvent...  Oh!  cette  femme!  elle  est  donc 
bien  belle?   mais  surtout  elle  est   bien  heu- 
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mise  d'êlro  ainice  par  vous,  par  un  jeune 
homme  au  eœur  chaud  et  pa.^sioiiué.  Oh! 
qu'elle  est  heureuse  celte  femitie!  qu'elle  evSl 
hcureus<^î 

Eu  parlant  ainsi ,  niadani'-^  di'  (^oiirtalis 
tremblait  de  tous  ses  membres,  elle  avait  la 
main  sur  son  eœur.  Elle  sérail  tombée  sans 
connaissance  et  pâmée  ,^si  Raphaël  ne  l'eùl 
soutenue  dans  ses  bras. 

Raphaël  était  sans  force,  il  tenait  toujours 
pressée  contre  sa  poitrine,  cette  femme  qui 
le  regardait  d'un  air  doux  et  mourant.  Alors 
un  rayon  de  lune  venait  de  tomber  sur  le  vi- 
sage pâle  de  madame  de  Courlalis. 


• —  Oh  !  s'éciie  Raphaël  ,  don(  les  idées  s« 
C(>nfon('eul,  je  suis  h  toi  !  je  t'aime!... 

—  Oh  !  lu  m'aimes!  si  c'étail  Maiî... 


—  Kn(lo\i«'!  !jiil<i\it^! 

—  iVlais  non,  ço  n'est  pas  moi  que  lu  aimes, 
c'est  l'autre.  Je  no  suis  plus  jeune,  moi!  j'ai 
trente  ans  [>assés,  je  suis  une  vieille  f<;uiine,  je 
ne  ne  suis  plus  belle...  Oh!  lu  ne  m'aimeras 
jamais  ! 

—  Je  1  aime!  je  t'aime!  s  écrie  Raphaël  en 
tombant  à  geïioux;  oh  1  je  n'aimerai  jamais 
que  toi  ! 

—  Non,  tu  veux  me  tromper,  c'est  elle  que 
lu  aimes,  Raphaël!..  Elle  est  jeune,  elle  est 
fraîche,  elle  est  blonde...  et  moi,  je  te  le 
répète,  j^^  suis  vieille  ! 

Raphaël  est  à  genoux,  il  prie,  il  e(mjure,  il 
s'écrie  : 

—  0  ma  vipi   à  mon  anie!   ô  mon  ainoiii! 
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est-ce  que  tu  peux  le  croire?.,  moi!  j'aimerais 
une  autre  femme  1  moi  qui  t'ai  vue!  moi  qui 
t'aime!  moi  qui  ne  peux  vivre  sans  toi. 

Il  élait  toujours  à  genoux,  les  bras  étendus, 
ia  tête  rejetée  en  arrière  :  Eudoxie,  ivre  et 
demi  pâmée,  le  pressait  convulsivement  contre 
sa  poitrine.  La  lune  alors  rayonnait  dans  toute 
sa  splendeur,  ses  rayons  tombaient  sur  eux, 
clairs ,  éblouissants.  Raphaël ,  éperdu  d'a- 
mour, entrevoyait,  comme  dans  un  torrent 
de  lumière,  Eudoxie,  belle  ,  amoureuse,  ado- 
rable comme  jamais  il  ne  l'avait  vue! 

L'allée  où  ils  se  trouvaient  alors,  était  om- 
breuse et  pleine  de  mousse  :  Raphaël  n'avait 
I  as  h  force  de  parler,  et  madame  de  Courlalis 
penchée  dans  ses  bras,  avait  celte  expression 
ineffable  et  charmante  que  rien  ne  peut  rendre, 


<^ue  lous,  iJiil  t|ue  nous  somuies^  une  fois  au 
moins  dans  noire  existence  nous  avons  vue  ou 
rêvée. 

Rien  de  plus  profond  que  le  silence,  rien  dô 
plus  profond  que  les  ténèbres...  c'était  alors 
unenuit  complète,  et  uneabsencede tout  bruit. 

Raphaël,  toujours  agenouillé,  s'écrie  sou- 
dainement : 

—  Je  t'aime!  oli  !  si  tu  savais  combien  je 
l'aime!  i^on ,  rien,  rien  n'est  semblable  à  mon 
amour. 

—  Raphaël'  Raphaël! 

—  Eh  bien!  tu  veux  me  fuir?  Eudoxie,  je 
l'en  conjure!... 

—  Ahî  Raphaël,  voudrais-tu  mon  malheur  ? 
ma  honte!  Voudrais-tu  ma  mort? 


Il  rétreignail  toujours,  palpilanle  el  p'de, 
contre  sa  poilriu«\ 

—  Rai>iiaëi,  par  tout  co  qu'il  y  a  de  plus 
sacre!  ohl  je  l'en  supplie,  aie  pilié  de  moi  I 

—  Eu'ioxie,  mon  aniourl  mou  aiige!  lu  ne 
veux  (loue  jjas  m'aimer?  tu  veux  done  que  je 
meu  [•<'?... 

—  Oh  non:  oh!  vis,  Rnphaëi  ;  mais  grâce!.. 
Tu  vois  bien  que  ce  serait  horrihie!...  Tu  as 
la  force. 

—  Oh  1  Eudoxie,  tiens,  je  l'ainje'. .  je  rampe 
à  les  genoux.  Que  veux-tu?  c'est  plus  fort  que 
moi...  je  l'aime!  il  faut  ({ue  lu  m'appartiennes. 
Oh!  songes-y  donc.  Il  y  a  des  jours,  il  y  a  des 
mois,  il  y  a  des  années  que  je  t'aime.  Non, 
c'est  affreux!  je  me  tords  la  nuii.  Les  jours, 
lui,    depuis   le   malin  jusqu'au  soir,  je  me 


frnppe  l;i  poitrine;  je  inannclH^  '(is  (^ht^voux; 
je  l'appelle.  Oli!  Fauloxie,  je  l'yiine!  Onu 
veux  tu  que  jj  fusse,  si  tu  ne  m'îiiines  pas?... 
Eudoxie,  lu  es  la  beaulé,  lu  es  l'amour  euni 
me  je  Tai  com[)ris.  Oh!  |)iliél  je  meurs!.  .  .  . 
Viens  <!ans  mes  bias! 

Mijclame  de  (^ourtalis  était  presque  vaincue; 
<dle  ïésislail  encore,  mais  (aiblement. 

—  Oh!  Kaphaél,  s'éerie-t-el!e  avec  un  tle- 
ehiremenl  «le  voix,  ee  serait  bien  a  Vreux,  son- 
ges-y  (loue.  C'est  ton  protecteur...  c'est  ion 
père  ! 

--Mon  père!...  s'écrie  Rapîîuél. 

Et  il  tombe  prosterné,  le  Ironi  dajis  ses 
inains. 

Madame  de  Conrtalis  /dt  (pi^dq^hs  pas  en 
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avant.  Elle  cherche  même  à  se  cacher  dans 
l'ombre  d'une  allée  tortueuse;  mais  presque 
aussitôt,  lorsqu'elle  est  debout,  immobile  et 
muette  derrière  un  buisson,  Raphaël  l'aper- 
çoit. H  court  à  elle  et  la  saisit  dans  ses  bras 
frénétiquement.  Il  l'emporte ,  il  l'entraîne 
dans  les  ombres  d'un  laillis. 

-  -  Pitié!  pitié!  Oh!  n'abuse  pas  de  ma  fai- 
blesse, Raphaël!  s'écrie  madame  de  Courtalis, 
les  mains  jointes  et  suppliantes.  Je  suis  à  toi, 
lu  le  vois  bien...  mais  pas  de  fureurs,  pas  de 
\iolences  ! 

Raphaël  se  jette  à  genoux;  il  implore. 

—  Mais  non!  tu  vois  bien,rudoxie,  dit-il, 
tu  vois  bien  que  je  ne  veux  pas  employer  la 
force.  Je  l'aime!... 

En  môme  temps,  Uaj)haël  tombe  le  front 
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sur  la  terre,  les  mains  jointes,  et  lienieuie 
immobile. 

Soudaiii  madame  de  Courtalis,   qui   était 
prés  de  lui,  prend  la  fuite  et  elierolie  à  dispa 
raître  dans  les  massifs. 

xMais  presque  aussitôt  Raphaël^  averti  par 
un  instinct  mystérieux,  se  redresse  et  court, 
il  se  dirige  tout  justement,  dans  les  ténèbres, 
vers  l'allé''  qu'a  prise  madame  de  Courtalis. 

—  Alîl  c'est  toi,  Eudoxie!...  je  te  retrouvé, 
dit  il  d'une  voix  haletante.  Tu  veux  donc  me 
fuir? 

Madame  de  Courtalis,  qui,  jusqu'alors, 
Iremblante  el  glacée,  clicrchait  à  conjurer  la 
colère  de  Raphaël,  sentant  bien   qu'elle  est 
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dans  ses  bras,  faible,  seule  et  palpitante,  s'é- 
crie : 

—  Raphaël,  va-t'en!  Tu  ne  m'aimes  pns;  tu 
ne  m'as  jamais  aimée...  Va  trouver  LorençB, 
la  nièce  du  marquis. 

—  Lorença,  fjue  veux-tu  dire? 

—  Je  dis  que  tu  l'aimes.  Je  dis  que  cette 
femme  e-t  jeune  et  belle,  et  que  moi,  je  ne 
puis  l'enipècher  de  l'aimer,-  d'être  aimée. .  .  . 

Va-l'en  1 

—  Eui'oxie,  lu  veux  (ionc  me  désespérer? 
Ahl  je  te  comprends.  Tu  viens  de  mo  notnmt^T 
un  nom  qui  m'éclaire,  Kudoxie!  je  te  le  jure! 
celte  femme,  je  ne  l'ainie  pas!  je  ne  l'ai  ja- 
rn;iis  aimée!...  je  ne  Taimerai  jamais. 
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--  lîap!  iii'l,  Ui  me  ti'ompes,  je  sa  s  les  pi'o- 
ji'ls  (lu  maiNjuis;  je  sais  (jm'uu  niari;»ge  es! 
résolu  eulre  toi  et  Lorença. 

— -  Jauiais!  jamais  I 

—  Raphaëi ,  {»oni'(|uoi  \ouloir  nie  cacher 
une  chose  (}ui  n'est  obscure  à  |)ei'Sonnc  au- 
jourd'hui? Le  inar(|uis  de  Fonlana,  qui  se 
sent  fnaiadc,  (|ui  Taiuh  .  a  résolu  de  t  unir  à 
la  (ille  de  sou  frèi<',  à  Lorença  d'Âlcaraz.  Tu 
lésais  loi-nièine..  Nas  y  doue...  —  Pourquoi 
Nictis-tu  uu'  parler  (r:jfn(uir?  C'est  vouloir 
ridlier. 

—  lùuloxie,  e't'st  toi  ({ui  me  brises  le  cœurl 
(•'est  toi  qui  railles'...  Je  n'aime  personne,  lu 
le  sais  bien.  Je  n'ainh.'  que  toi.  Oh!  c'esl  tfo}> 
crut'lî  Pourquoi  donc  m<^  parler  de  Lorença? 
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Je  ne  puis  l'aimer.  Mon  cœur  est  à  une  autre  : 
il  est  à  toi!  je  t'aime!  et  je  veux  que  tu 
m'aimes! 

En  même  temps,  il  prend  Eudoxie  dans  ses 
bras  convulsifs  et  la  couvre  de  baisers  ar- 
dents. Elle  crie-,  elle  se  débat;  elle  sanglote. 

—  Non,  Raphaël,  non,  je  ne  serai  jamais 
à  un  homme  qui  aime  une  autre  femme!... 
Adieu!  laisse-moi. 

Et,  pleine  de  force  et  d'énergie,  elle  s'é- 
chappe des  bras  de  Raphaël;  elle  court  dans 
les  taillis  obscurs,  et  disparaît. 

Raphaël,,  dont  le  cœur  palpite  avec  violence, 
dont  les  tempes  battent  fureusement ,  de 
meure  un  instant  immobile,  presque  foù;  ses 
yeux  se  promènent  de  toutes  parts;   il  ap- 
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Eiidoxie.   Il    se   lève  enfin  ,   cl  niarelie  aveu 
glément  dans  l'ombre.  Il  appelle  encore  et  per- 
sonne ne  lui  répond.  Il  est  seul,  égaré,  trem- 
blant, dans  les  ténèbres. 


CHAPITHE  IX 


LE    REVENANT. 


C'était  le  lendemain  de  cette  scène  violente 
et  passionnée.  Raphaël  n'avait  pc^nt  quitté  sa 
chambre.  Madame  de  Courtalis  était  dans  une 
agitation  excessive.  Cependant ,  comme  la 
maladie  du  marquis  de  Fontana  devenait  plus 
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sérieuse,  les  visites  et  les  caries  augmentaient 
chaque  jour.  A  tout  le  monde,  madanje  de 
Coiirlalis  faisait  répondre  que  la  santé  du 
marquis  n'était  pas  plus  mauvaise;  c'était  là 
sa  réponse  liahituelle  et  invariable  :  (juel- 
ques  personnes  même  en  avaient  fait  la  re- 
marque. On  se  livrait  à  mille  conjectures  sur 
le  silence  mystérieux  qui  régnait  dans  l'Iiôlel 
Fontana. 

Comme  les  nouvelles  du  marquis  étaient 
fort  alarmantes,  les  domestiques,  qui  lui  por- 
taient une  vive  affection,^s'abandonnaient  à  la 
tristesse.  Antonio,  surtout^  ne  pouvait  se  con- 
soler; et,  du  matin  au  soir,  il  fondait  en  lar- 
mes. Melchior  fais;nt  bien  aussi  tout  son  pos- 
sible pour  affecter  un  air  de  profond  déses- 
poir; mais  il  n'y  parvenait  guère  :  un  obser- 
vateur aurait  pu  lire  dans  ses  petits  yeux, 


rnii-ls  cl  «rris,  une  oxpressioii  dr  in.ilitv  d  d,. 
joio  profonde.  AiKonio,  qui  était  le  inoillem 
hoinmo,  le  plus  simple  de  la  [erio,  ne  se  |)i- 
(juait  pasd'ôtre  grand  observateur;  mais,  un 
soir  que  la  réponse  du  médecin  était  plus  si- 
nistre, il  crut  lire  dans  les  yeux  de  Melcliicu- 
une  satisfaction  qui  lui  fit  bouillir  le  san^'  dans 
les  veines. 

Antonio,  appelé  par  la  sonnette  de  son  maî- 
tre, se  disposait  à  entrer  dans  l'appartement 
(iu  marquis.  Melchior  se  présente  à  lui  sou- 
dainement. 

—  Où  allez-vous?  dit  Antonio. 
- —  Je  vais  où  l'on  m'appelle. 

—  Mais  ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi, 

—  Qui  vous  dit  cela.  Monsieur  Antonio?  la 
sonnette  sonne  pour  tout  le  monde. 
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—  Possible,  Monsieur  Melcliioi  ,  rép[i(jue 
\ntoi)io  les  dénis  serrées;  mais  quand  on 
m'appelle  j'accours..  .Je  n'aime  pas  les  intrus. 

—  Les  intrus!  vous  êtes  bien  étrange, 
Monsieur  Antonio.  Parce  que  M.  le  marquis 
vous  aime  beaucoup,  vous  vous  permettez  des 
expressions  très-inconvenantes. 

—  Possible  encore,  dit  Antonio  d'un  air 
fat  et  superbe.  Toujours  est-il  que  je  sais 
mon  devoir,  et  que  je  n'aime  pas  qu'on 
vienne  se  mettre  entre  l'arbre  et  la  cognée. 

—  Eh  !  eh  !  Monsieur  Antonio  !  vous  le  pre- 
nez sur  un  ton  fort  drôle.  C'est  vrai,  vous 
êtes  le  plus  ancien  dans  la  maison;  mais  ce 
n'est  pas  un  motif  pour  qu'on  vous  obéisse 
et  qu'on  vous  respecte. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de    votre  respect, 
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M()nsi(Hir  Mcichior  ,  ciit  Antonio  qui  IVénus- 
sait  (les  pieds  à  la  tête  :  son  col  de  cheniise 
:dlongé,  menaçant,  avait  Tair  d'une  nèclje  di- 
rigée contre  son  ennemi. 

H  avait  la  bouche  dédaigneuse,  l'œil  fixe  et 
railleur,  la  poitrine  bombée  et  saillante  comme 
un  athlète  qui  va  combattre.  Pour  Melchior, 
il  se  tenait  les  bras  croisés,  dédaigneux  et 
amer.  Sa  mise  était  soignée  et  presque  fas- 
hionable  :  on  n'aurait  jamais  dit  que  c'était 
un  valet-de-chambre. 

La  pièce  où  ils  se  irouvaient  pendant  leur 
dispute,  était  un  petit  salon  précédant  la 
chambre  à  coucher  du  marquis  de  Fontana. 

Cependant  la  sonnette  retentissait  toujours, 
et  Antonio,  malgré  son  habitude  de  ponctua- 
lité domestique,  demeurait  toujours  immo- 
bile on  face  de  Melchior 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez,  \luii- 
sieiir  Melehi.or,  dit  Antonio  en  tirant  son 
fonlarcl  à  larges  carreaux  rouges  et  se  mou- 
chant avec  force,  vous  laites  absolunient 
comme  si  vous  étiez  le  niaître  cle  la  mai- 
son. 

—  Eh  non!  répond  Melchior  d'un  ton 
tranquille  et  sardonique,  je  sais  fort  bien  que 
je  ne  suis  qu'un  pauvre  valet-de-chambre, 
mais  ce  n'est  pas  a  vous,  Monsieur  Antonio, 
de  me  faire  des  reproches.  Je  connais  fort  bien 
mon  devoir,..  Vous  faites  ici  le  maître,  vous, 
et  franchement  je  ne  suis  pas  à  vos  ordres, 
à  votre  solde. 

Antonio  demeure  un  instant  stupéfié,  il 
l'f garde  Melchior  avec  une  expression  de 
haine. 


UN    lillANU    D  KSl»At;M:.  203 

—  \h!  (lil-il,  on  raidissaiil  le  poing,  vous 
èles  ici  par  la  volonté  d'une  femme!  vous  la 
soutenez,  elle!...  Quant  :•  mon  maître,  vous 
êtes  son  ennemi. 

—  Oue  voulez-vous  dire? 

—  Oh!  oh!  ce  que  je  veux  dire  est  très- 
l'acile  à  comprendre.  Celte  femme  vous  ap- 
puie, elle  vous  seconde  en  toutes  choses,  et 
vous  êtes  son  esclave  :  elle  n'a  qu'une  pa- 
role à  dire,  et  vous  approuvez,  vous! 

—  Monsieur  Antonio,  vous  êtes  un  homme 
inconcevable,  dit  Melchior  avec  une  expres- 
sion de  colère  moqueuse;  en  vérité  je  n'ai 
jamais  vu  personne  aussi  jaloux  que  vous. 
Parce  que  depuis  des  années  vou^  êtes  dans 
la  maison  du  marquis,  vous  croyez  que  vous 
êtes  le  maître ,  que  nous  devons  vous  obéir  ?. . . 
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INon,  Monsieur,  non  :  pour  M.  le  marquis,  à  la 
bonne  heure!  qu'il  nous  donne  des  ordres, 
e'est  fort  bien!  nous  sommes  là  pour  agir; 
maïs,  en  définitive^  vous  n'êtes  qu'un  domes- 
tique comme  nous  tous,...  et  parce  que  vos 
cheveux  sont  grisonnants,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'on  soit  à  votre  service.  Que 
diantre!  chacun  est  libre  ici  :  la  Charte  luit 
pour  tout  le  monde. 

Antonio  était  muet.  Sa  colère  est  si  forte 
d'abord,  qu'elle  ne  peut  éclater  :  elle  se  com- 
prime et  s'étouffe  à  l'intérieur. 

La sonnettedu  marquis  retentissait  toujours. 
Antonio,  qui  n'était  plus  qu'à  quelques  pas 
de  la  porte,  aurait  bien  voulu  rompre  cette 
conversation  qui  l'exaspérait;  mais  c'était  im- 
possible :  un  sentiment  de  colère  et  de  ja- 
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Idus'k'   inexprimable  reneliaiiiail   à   in    iiièiur 
place. 

—  Ali!  ah!  clil-il,  Monsieur  Melclnor,  vous 
parlez  comme  cela  paice  (pie  vous  savez  que 
vous  êtes  soutenu.  Oui,  c'est  madame  de 
Courtalis...  mais  n'importe!  elle  a  beau  faire 
tout  ce  qu'elle  voudra,  jamais  mon  maître, 
mon  respectable  maître  ne  tombera  dans  ses 
pièges. 

Melcliior  ne  fait  aucune  réponse;  il  éclate 
d'un  rire  acre  et  mordant. 

—  Eh  !  eh  !  Monsieur  Antonio,  vous  n'êtes 
pas  dans  votre  bon  sens,  en  vérité  :  qui 
vous  parle  de  faire  tomber  M.  le  marquis  dans 
un  piège?  Que  diable!  on  est  attaché  coname 
vous  à  M.  le  marquis;  on  donnerait  certaine- 
ment dvu\  ou  trois  «le  ses  propres  membres 
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poui'  lui  rcndie  ia  snnié-  mais  ce  n'asl  pas 
une  raison  j)onr  qu'on  pousse  des  cris,  pour 
qu'on  joue  le  dévouement  de  la  sorte.  Allez, 
allez,  c'est  pitoyable,  Monsieur  Antonio  :  vous 
v(nis  donnez  beaucoup  de  mal  pour  avoir  une 
succession  qui  vous  échappera,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis. 

Antonio  regarde  un  instant  Melchior,  sans 
rien  dire.  Il  y  a  dans  toule  sa  physionomie 
un  air  d'indignation  et  de  mépris  qu'on  ne 
pourrait  s'imaginer. 

—  Misérable!  dit-il,  qui  vous  parle  de  suc- 
cession? croyez -vous  donc  qu'on  aime  les 
gens  seulement  pour  l'intérêt?  Ah  !  vous  faites 
bien  voir  que  votre  ame  est  vile  et  basse;  que 
vous  n'êtes  qu'un  mercenaire. 

—  Mercenaire  vous  môme,  dit  Melchior  en 
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repuussaiM  uncc  nul  esse  Aulonio  (jui  Tavail 
louché.  J'aime,  tout  eouiine  vous,  M.  le  mai- 
(juis;  jelui  suis  cleNout',  certes,  mais  enfin  je 
ne  veux  pas  être  un  esclave,  un  cinen  eou- 
chanl. 

—  Vous  Tètes  [lourlant^  Monsieur  Mel- 
chior,  répliqueAnlonio  en  se  croisant  les  bras. 
Il  y  a  dans  cet  holel  une  femme  i|ui  sait  vous 
faire  obéir,  et  vous  êtes  son  esclave... 

—  De  qui  donc  voulez-vous  parler? 

—  Eli  !  vous  le  savez  bien  :  de  madame 
de  Courtalis. 

Une  porte  s'ouvre  :  madame  de  Courtalis 
paraît,  pale  et  agitée. 

—  Pins  loin,  Messieurs'....  dit-elle  d'une 
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\oix  froniblsnte^  vous  empêchez   M.  le  mar- 
quis (le  reposer. 

Antonio  secoue  la  tète  d'un  air  mélanco- 
lique, et  désespéré,  puis  il  s'éloigne.  Melchior 
échange  avec  madame  de  Courtalis  un  re- 
gard d'intelligence. 

Madame  de  Courtalis  était  rentrée  dans  la 
chambre  à  coucher  du  marquis.  Assise  près 
de  son  lit,  elle  le  considérait,  la  tête  basse,  les 
mains  croisées.  M.  de  Fontana  reposait  lour- 
dement; de  temps  à  autre  il  ouvrait  à  demi 
les  yeux ,  et  prononçait  quelques  paroles 
vagues  et  confuses. 

—  Mon  ami!  que  voulez- vous?  dit  madame 
de  Courtalis  en  lui  prenant  la  main. 

—  Ah!  c'est  vous,  Eudoxie!...  Je  souffre. 
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—  Mais  ce  n'est  rit'ii  ;  (jnclcjucs  joins  ni 
coro,  et  vous  serez  ccnnine  aupanivani  :  plein 
(le  Ibi'ce  et  dv,  sanh'. 

—  Non,  non,  Eudoxie!  je  n'en  reviendrai 
jamais...  Je  suis  là  sur  nion  lit  de  moi  l  ! 

—  Quelle  folie!  Vous  avez,  sur  ma  parole,  le 
cerveau  le  plus  exalté...  Parce  que  vous  êtes 
un  peu  malade,  vous  vous  imaginez  tout  de 
suite  que  vous  êtes  un  homme  mort.  Ce  n'est 
pas  raisonnable,  ee  n'est  pas  digne  d'un 
homme  comme  vous. 

—  Hélas!  hélas!  j'ai  pourtant  du  courage! 
Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  du  couragel 

Et  le  vieillard  pleurait  abondamment  en 
joignant  les  mains. 

De|>uis    (|uel(jnes   instanls    le   silence    ré- 


:>70  L.v  (JHAM)  1)  i.sp\(.m:. 

gnait  dans  la  ohaiiihre;  madame  de  Courlalis,. 
toujours  assise  au  ehevet  du  malade,  le  eou- 
sidéiait,  pensive  et  muette. 

Toui-à-coup,  un  bruit  s'entend  dans  une 
pièce  voisine;  on  parle,  d'une  voix  rauqueet 
enrouée,  on  marche  lourdement;  puis  une 
autre  voix_,  celle  d'Antonio,  se  fait  entendre... 
C'est  comme  une  diseussion  vive  et  colère. 

Bientôt  madame  de  Courtalis,  qui  prête  To- 
1  cille,  a  reconnu  Tune  de  ces  voix.  Profilant 
d'un  moment  où  le  marquis  de  Fontana  re- 
pose, elle  sort  de  la  chambre. 

Il  y  avait  dans  la  pièce  contiguëun  homme 
grand  et  large  des  épaules,  avec  d'énormes 
favoris  roux  et  une  barbe  prodigieuse.  Cet 
homme,  revêtu  d'uii  ample  pantalon  blanc  sans 
soiib  pieds,  d'un  habit  bleu  à  boutons  de  mé- 
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tal,|)Oi'lail  unevoluniincMiso(  ravale  roni;<'oUiii 
gilcl  vcrl  coupe  rarréiTioiil;  son  (•lia[)t'au  allaiL 
s'écrasanl  \)av  le  lianl,  à  Jai'^^'s  bonis  cl  sans 
cordons;  une  breloques  monstrueuse  s'agitait 
à  sa  ceinlin(î,  et  ses  deux  grosses  mains 
rouges  sortaient  comme  des  éclanches  de  son 
habit  trop  court  et  trop  juste. 

Ce  personnage  semblait  exahé  par  d'in- 
nombrables bbations  bachiques;  il  voulait  à 
toute  Ibrce  pénétrer  dans  l'appartement  du 
marquis  ;  mais  Antonio,  qui  faisait  bonne  garde 
à  la  porte,  l'avait  retenu  par  la  cravate  et 
l'empêchait  de  faire  un  pas. 

—  Tonnerre!  tonnerre!  million  de  ton- 
nerres!!! vociférait  l'homme  roux,  il  faut  pour- 
tant i[ue  je  voie  ma  femme,  ma  légitime! 

—  Ehleh!  Monsieur,  criait  Antonio  lèse- 
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couant  toujours  par  l;i  cravale,  on  ne  pénètre 
pas  de  force  dans  un  domicile...  Vous  allez 
sortir. 

—  Je  ne  sortirai  pas,  tonnerre!  Million... 

(>et  homin(;  n'acheva  pas,  madame  de  Cour- 
talis  venait  de  paraître  devant  lui. 

Il  recule  de  trois  pas,  il  a  l'air  tout  effaré. 

Quant  à  madame  de  Courtalis,  elle  de- 
meure frappée  de  surprise. 

—  Vous,  ici!  vous,  Monsieur? 

L'homme  aux  gros  favoris  ne  répond  pas 
une  syllabe^  il  reste  immobile,  une  jambe 
en  l'air,  avec  une  espèce  de  stupidité  pro- 
fonde. 

Madame   de    Courtalis   fait  à    Antonio  un 
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geste   impérieux;    ce  geste    lui    orànmip    ,1»' 
sortir. 

Bien  que  le  vieux  domestique  ne  puisse 
souffrir  madame  de  Courialis,  il  n'ose  pour- 
tant résistera  un  ordre  aussi  péremptoire,  et 
il  s'éloigne. 

Le  personnage  grotesque  demeurait  tou- 
jours une  jambe  suspendue  en  l'air. 

—  Que  venez-vous  faire  ici.  Monsieur?  dit 
madame  de  Courtalis  d'un  ton  superbe  et 
foudroyant. 

— Dame!  dame!  dame.. .  faut  bien  que  tout 
le  monde  vive,  répond  l'homme  d'une  voix 
pâteuse  et  embrouillée.  Je  meurs  de  faim , 
parole  d'honneur!  je  tombe  d'inanition. 

T.    ï.  18 
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—  Vous  êtes  un  mallicureux!  dit  madame 
de  Courtalis  avec  mépris;  vous  avez  manqué 
à  votre  parole. 

—  Moi!  tiens!  comment  ça  donc? 

—  Vous  aviez  juré,  Monsieur,  de  ne  pas 
remettre  les  pieds  à  Paris,  de  rester  à  Or- 
léans. 

—  Ah  oui',  dans  le  département  du  Loiret, 
dit  le  gros  personnage,  en  trébuchant  de  côté 
et  d'autre.  Je  n'aime  pas  ce  département,  ça 
m'embête!  c'est  fade!  Je  viens  donc  à  Paris, 
parce  qu'après  tout,  c'est  la  capitale  de  la 
France*et  du  monde  civilisé. 

—  Allez,  Monsieur,  vous  êtes  ivre,  ajoute 
madame  de  Courtalis  d'une  voix  basse  et  fré- 
missante! Je  vois  bien  que  vous  êtes  toujours 
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le  même,  mais  plus  audacieux.. .  car,  m  vérilc, 
je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  fussiez  assez 
téméraire  pour  vous  introduire  dans  cet  lio- 
lel. 

—  Moi!  tiens!  et  iKjurquoi,  s'il  vous  plaît, 
que  je  ne  m'introduirais  pas  dans  cet  hô- 
tel? est-ce  que  par  hasard  c'est  un  trou 
d'aiguille,  qu'on  n'y  peut  passer?  D'abord, 
ça  m'est  égal,  je  suis  imperméable,  et  rien  ne 
me  fait.  Ehleh!  mape'itedame!  vous  croyez 
donc,  vous,  qu'on  s'amuse  diablement  à  Or- 
léans?.. Pas  du  toul,  mam'sellti,  pas  du  toul  : 
on  s'y  embête  ferme,  et  surtout  quand  on 
n'y  a  plus  sa  pension. 

—  Voire  pension.  Monsieur,  dit  madame 
de  Courtalis,  les  lèvres  pâles  et  tremblantes, 
on  vous  l'a  toujours  servie  ponctuellement. 
Que  \oulez-vous  donc  réclanin? 
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—  Tiens,  ficlilreî  je  réclame  des  espèces. 
Est-ce  (jue  vous  croyez,  vous,  la  petite  mère 
qu'on  vit  de  l'air  du  temps?  Pas  du  tout,  pas 
du  tout. 

—  Moins  haut,  je  vous  en  conjure!.,  dit  ma 
dame  de  Courtalis  en  retenant  ce  bizarre  vi- 
siteur qui  se  rapprochait  de   la  chambre  du 
înarquis. 

—  Moi,  voyez-vous!  je  suis  doux  comme 
un  agneau,  .l'ai  des  mœurs  de  l'âge  d'or. 
Uuand  j'avah3  cincj  ou  six  verres  d'cau-de-vie, 
c'est  comme  deux  gouttes  de  h\it.  Ainsi  faut 
pas  vous  fâcher  ,  ma  belle  dame  :  ce  que  je 
demande,  c'est  mon  argent,  ma  pension. 

—  Mais  vous  l'avez,  Monsieur,  pourquoi 
vous  plaindre?  Il  fallait  rester  à  Orléans,  et 
vous  la  toucheriez  encore. 
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—  H  n'y  a  ({u'im  pelil  malheur,  in;ulaine 
HeiKiiidcaii  île  Courlalis,  c'est  <|ue  je  l'ai  ven- 
ihie  ma  pension,  j'ai  donné  messix  mille  francs 
lie  rente  pour  neuf  cents  verres  d'cau-de-vie, 
une  fois  payés.  Ah!  ah!  c'était,  je  vous  assure, 
un  marché  superbe,  tant  qu'a  duré  l'eau-dc- 
vie...  Mais  quandon  n'a  plus  rien,  faut  vivre... 
et  j'arrive.  D'abord,  voyez-vous,  ça  in'embê- 
lait  votre  Orléans,  c'est  pas  une  ville  ça,  c'est 
une  bicoque.  Ce  qu'il  me  fallait  à  moi,  c'est 
Paris,  c'est  le  Palais-Royal,  c'est  la  ruo  du 
Chantre!...  mais  je  sors  d'en  prendre. 

—  Monsieur,  monsieur,  je  vous  en  supplie! 
dit  madame  de  Courialis  d'une  voix  effrayée, 
sortez  d'ici,  ne  remettez  jamais  les  pieds  dans 
cet  hôtel...  Vous  aurez  tout  au  monde,  de  l'ar- 
gent... vous  pourrez  jouer,  boire,  fumera 
voire  aise;  mais,  je  vous  en  conjure,  que  M.  de 
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P'oiUana    ne    puisse  jam^ris  savoii    que   vous 
êtes  ici! 

—  Tiens!    pourquoi   donc?   est-ce  qu'un 
mari  le  gène?...  C'est  pas  juste.  Moi ,  je  suis 
bon  enfant,  je  ferai  toul  ce  qu'on  veut,  je  tien 
(irai  le  flambeau,  comme  dit  l'autre. 

Madame  de  Courtalis  fait  un  geste  de  dé- 
goût. 

—  Sortez,  soi'tez ,  monsieurl..  dit-elle  avec 
une  fureur  mal  contenue,  vous  n'êtes  pas  un 
homme  d'honneur,  vous  êtes  revenu  ici  mal- 
gré votre  serment..  Je  pourrais  vous  punir  et 
vous  chasser  comme  un  mendiant,  mais  non! 
je  n  oublierai  pas  qui  vous  êtes. . .  C'est  de  l'ar- 
gent que  vous  voulez,  monsieur,  vous  en  aurez, 
vous  en  aurez  beaucoup...  Seulement,  tout 
ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  partir,  c'est 


i;>'    r.RAND    I)  ESPAGNE.  279 

tle  ne  pas  nie  comprometlre.  J'irai  vous  voir, 
mais  demain,  et  vous  serez  content. 

—  Bah!  vous  viendrez  rue  du  Chantre,  n"  7 1 
En  v'ià  un  sacrifice!  une  joHe  femme  très  dis- 
tinguée comme  vous...  Mais  c'est  égal,  ça  me 
va,  ça  nie  rend  fier.  Oui,  je  me  sens  tout 
jeune  et  tout  gaillard.  Eudoxie!  mon  petit 
ange!... 

—  Allez,  monsieur,  dit  Eudoxie  les  dents 
serrées;  vous  êtes  abruti  par  l'ivresse,  vous 
n'êtes  plus  un  homme. . .  Sortez  ! . . .  sortez  tout 
de  suite,  ou  bien  vous  auriez  à  vous  repentir... 
Je  ne  vous  donnerais  plus  une  obole. 

—  Tiens!  v'ià  que  décidément  on  veut  me 
couper  les  vivres  ,  dit  Renaudeau  les  deux 
poings  sur  la  hanche,  c'est  une  tyrannie I 
Et  qu'on  dise  encore  qu'on  vit  sous  un  régime 
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constitutionnel?  Vive  la  charte!  à  bas  les  ty- 
rans! voilà  ma  devise,  et  je  me  moque  du  reste. 

En  parlant  ainsi,  Uenaudeau  se  mit  à 
battre  le  tambour  sur  son  ventre  d'une  façon 
pantagruélique,  et  s'éloigna  brusquement  au 
pas  de  charge. 

A  peine  fut-il  parti  que  madame  de  Gour- 
talis,  s'adressant  à  Antonio  et  à  Melchior,  leur 
dit  : 

—  Si  cet  homme  ose  jamais  reparaître  dan^ 
l'hètx:^!,  (ju'on  le  chassai 


CHAPITRE  X, 


LA    MÈCL    DU    MARQUIS. 


Le  marquis  passa  une  nuit  bien  mauvaise. 
Le  lendemain  matin,  il  était  d'une  faiblesse 
excessive;  sa  pâleur,  le  bouleversement  de  ses 
traits  semblait  annoncer  une  crise  imminente 
et  fatale. 

Plusieuis  fois  madame   de  Courtalis  avait 
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essayé  de  pénétrer  dans  la  chambre  du  ma- 
lade, mais  toujours  elle  avait  reçu  la  nnéme 
réponse  : 

—  M.  le  marquis  repose,  et  le  médecin  a 
défendu  expressément  que  personne  ne  lui 
adresse  la  parole. 

Comme  madame  dé  Gourtalis  avait  un  pro- 
jet, dont  l'exécution  immédiate  lui  semblait 
indispensable,  elle  sortit  de  l'Iiôtel  sans  dire 
où  elle  allait;  puis,  ayant  pris  un  fiacre,  elle 
se  fit  conduire  aux  environs  du  Palais-Royal. 
Madame  de  Gourtalis  ne  montait  que  fort  ra- 
rement dans  une  voiture  de  place:  elle  avait 
toujours  à  ses  ordres  les  nombreux  équipages 
de  M.  de  Fonlana;  mais^  en  dépit  de  sa  ré- 
pugnance et  de  sa  fierté,  elle  avait  eu  cette 
fois  recours  aux  véhicules  bourgeois  et  pou- 
dreux, aux  maigres  haridelles,  aux  cochers 
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madame  de  Cuurlalis  ciil  un  [)iiissaiil  incjlif 
pour  enlreprendrc  la  démarche  (ju'elle  allait 
l'aire,  sans  être  accompagnée  même  (Tun  do- 
mestique. 

Il  y  avait  déjà  plus  d'une  heure  que  le  mar 
quis  de  Fonlana  reposait  tri>nquillement.  H 
s'éveille  :  une  sueur  froide  coule  de  son  front; 
sa  poitrine  est  lourde  et  embarassée. 

—  Appelez  Antonio,  dit-il  à  la  i^arde-ma- 
lade. 

Le  vieux  donieslique  entre,  et  M.  de  Fon- 
tana  lui  fait  signe  de  s'aj)[)roch  .'r  du  lit  et  de 
se  baisser  pour  entendre. 

Antonio  s'empresse  d'obéir.  Le  (idèle  servi- 
teur a  de  grosses  larmes  dans  les  yeux  ;  il  don 
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lierait  beaucoup  pour  pouvoir  pleurer  tout  à 
son  aise;  mais,  devant  son  maître  qui  souffre, 
il  est  obligé  de  se  contenir. 

Comme  la  voix  du  marquis  était  faible  et 
presque  éteinte  il  fallut  qu'Antonio  appro- 
chât tout-à-fait  son  oreille  des  lèvres  de  son 
maître.  Ce  dernier  lui  dit  quelques  mois  tout 
bas,  et  Antonio,  sans  répondre  autrement  que 
par  un  signe  de  tète  affirmatif  et  triste,  sortit 
de  la  chambre  à  coucher. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que 
Raphaël  entra.  Le  marquis  l'invita  du  geste  à 
venir  tout  près  de  lui;  puis,  lorsque  la  garde- 
malade  se  fut  leliré,  il  dit  à  Raphaël,  en  lui 
prenant  la  main  : 

—  Mon  ami,  mon  pauvre  ami,  je  me  sens 
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bien  mal...  et,  celte  fois,  il  faut  nous  sépa- 
rer! 

Raphaël  baissait  la  tète  et  cachait  ses  lar- 
mes; sa  poitrine  était  grosse  de  sanglots. 

—  Ne  pleure  pas,  dit  le  vieillard.  Je  suis 
\ieuxi  j'ai  fait  mon  temps  sur  la  terre.  D'ail- 
leurs ,  quand  on  est  aussi  malheureux  que 
moi,  c'est  presque  un  bonheur  de  mourir. 

—  Non,  non,  vous  ne  mourrez  pas!  s'écrie 
Raphaël  d'une  voix  brisée.  Monsieur  le  mar- 
quis, je  vous  jure  que  votre  état  n'est  pas  si 
grave  que  vous  scmblez  le  croire.  J'ai  ques- 
tionné les  médecins;  il  n'y  a  pas  de  danger 
sérieux. 

—  Tu  fais  tout  au  monde  pour  me  tranquil- 
liser, Raphaël,  dit  M.  de  Fontana  en  souriant 
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d'un  air  mélancolique;  mais  c'est  inutile,  val 
Je  ne  crains  pas  la  mort.  Je  suis  un  homme; 
lu  peux  me  parler  comme  à  un  homme.  .  Je 
le  répète  que  mon  terme  est  venu. 

—  Ah!  s'il  en  était  ainsi!  s'il  me  fallait  vous 
perdre  !  ô  vous  ,  mon  bienfaiteur  et  mon 
père!  que  deviendrais-je?  Je  serais  orphe- 
lin.... 

—  Non^  Raphaël,  tu  ne  seras  pas  orphelin. 
Vivant  ou  mort,  je  veillerai  toujours  sur  toi; 
je  serai  toujours  ton  père.  Ah!  si  tu  savais, 
mon  enfant,  combien  je  t'aime  !  Tu  le  sauras 
un  jour...  bientôt,  peut-être! 

Raphaël  était  profondément  ému;  on  voyait 
à  sa  pâleur,  à  l'altération  de  son  visage,  qu'un 
-violent  combat  se  livrait  au  fond  de  son  cœur. 
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Son  fmiil  oUit  chaigé  clo  olis,  ses  ycuv  jixrs 
♦'1  iiKjuicis,  SOS  lôvrrs  foiicuMMil  conhar- 
lées. 

C'est  (ju'il  avait  des  remords  î»()ignanls  :  i! 
s'aeciisait  d'in-ratitu  le  et  de  trahison,  iw  vo- 
ie d'un  amour  coupahle,  il  no  pouvait  ôleiiidro 
oet  amour,  qui,  à  ohaquc  instant,  redoublait 
d'arJeur  et  de  violonco;  il  se  rappelait,  avec 
un  mélange  d'épouvante  et  d'ivresse,  les  der- 
nières paroles  de  madame  île  Courtalis,  eette 
promenade  mystérieuse  et  eliarmante,  le  soir, 
sous  l'ouîbre  dos  ormes;  il  frémissait  en- 
core de  eette  brûlante  étreinte,  de  op  baiser 
de  flamme  qu'il  avait  oru  sentir  un  moment 
sur  ses  lèvres.  Etait  ce  un  songe?  était-ce  la 
réalité?  Raphaël,  absorbé  dans  une  idée  fixe, 
se  faisait  horrour.   Il  comprenait  que  sa  con- 
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(liiite  envers  M.  de  Toiitana  était  fourbe  et  cri- 
minelle; mais,  tout  en  se  maudissant,  il  pen- 
sait à  madame  de  Courtalis,  avec  bonheur  et 
frénésie. 

—  Mon  ami,  dit  le  vieillard,  après  quelques 
instants  d'un  silence  méditatif,  écoute  :  Je  t'ai 
fait  venir  pour  te  confier  bien  des  choses — 
D'ici  à  quelques  jours,  je  t'en  conjure,  ne 
quitte  pas  cet  hôtel;  sors  le  moins  possible 
de  ta  chambre,  aHn  que,  si  je  t'appelais,  tu 
pusses  descendre  immédiatement... 

En  parlant  ainsi,  M.  de  Fontana  avait  le 
regard  trouble  et  presque  effrayé;  il  prome- 
nait les  yeux  autour  de  lui  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude mystérieuse;  et  sa  main,  qui  tenait 
toujours  celle  de  l^aphaël,  tiemblait  convul- 
sivement. 
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—  Vois-tu,  [\.'j[)!i'ïcl?  (onlinua  le  marquis 
en  secouant  lu  tètt',  je  n'ai  pas  peur  de  mou- 
rir... la  maladie  n\arien(|ui  m'elFraie;  uu  peu 
plus  tùl,  un  ()eu  plus  tard,  e'est  toujours  à 
peu  près  la  même  chose!.,  il  faut  bien  iinir; 
mais  il  y  a  des  genres  de  mort  qui  épouvan- 
tent! I!  me  semble  que  ce  doit  être  quelque 
chose  de  bien  horrible  que  de  mourir  assas- 
siné!... 

Raphaël  tressaillit.  Il  ne  pouvait  compren- 
dre la  pensée  de  M.  de  Fonlana,  et  il  le  consi- 
dérait avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  pi- 
tié indicible.  ïl  commençait  à  craindre  que 
la  raison  du  vieillard  ne  fût  complètement 
bouleversée. 

—  Ohl  Raphaël,  poursuivit  M.  de  Fontana 
avec  une  agitation  croissante,  voilà  cp  qui  mp 
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trouble  et  me  glace  intérieurement.  Mon  pau- 
vre ami  ,  ne  va  pas  croire  pourtant  que  je 
sois  un  lâche,  un  visionnaire,  qui  voit  par- 
tout du  danger.  jNon,  va!  j'ai  du  courage... 
puisqu'il  faut  mourir,  après  tout,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  eh  bien!  je  me  résigne.  Que 
Dieu  ait  pitié  de  moi! 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Raphaël  avec 
attendrissement,  pourquoi  de  pareilles  idées? 
Hevonez  à  vous!  Apparemment,  c'est  quelque 
mauvais  rêve. 

—  ÎNon,  Raphaël,  non,  ce  n'est  jjas  un  rêve; 
c'est  même  plus  qu'un  pressentiment!  Tu  ver- 
ras!... tu  verras! 

—  Mais,  en  vérité,  monsieur  le  marquis, 
vous  ne  pouvez  sérieusement  avoir  de  sem- 
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blables  oraiiiles.  Est-ce  qu'un  niali'ailein- 
pourrait  pénétrei-  dans  cette  maison?...  Vons 
avez  de  nombreux  domestiques.  Nous  tous, 
monsieur  le  mar(|uis,  nous  sommes  là  pour 
vous  défendre. 

—  Vous  tous!  dit  le  marquis  en  hochant  la 
tête.  Oui,  toi,  Raphaël,  et  mon  bon  Antonio. 
Je  compte  sur  vous;  je  sais  bien  que  vous 
m'aimez...  Mais  il  n'y  a  pas  que  vous  deux 
autour  de  moi  :  il  y  en  a  d'autres  I 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  m'ellrayez! 
je  ne  puis  comprendre... 

—  Eh  bien  !  Kaphaël,  ne  cherche  pas  ^  com- 
prendre; c'est  inutile,  mon  enfant.  D'ailleurs, 
je  m'abuse,  peut -être;  je  suis  malade;  j'ai  la 
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tête  bien  faible.  Ohl  je  t'en  prie,  Raphaël, 
continua-l-il,  en  lui  pressant  la  main  avec 
plus 'd'effusion,  fais  ee  que  je  te  demande, 
sois  prêt  à  venir  au  moindre  appel.  Mais,  sur- 
tout, ne  dis  rien  à  personne;  ne  parle  pas  de 
mes  craintes.  H  ne  fiiut  souvent  qu'une  seule 
parole,  une  parole  imprudente,  pour  donner 
une  idée  qu'on  n'avait  pas.  Et  puis,  ce  serait 
m'avilir.  Elle  rirait  peut-être! 

—  De  qui  parlez-vous  donc,  monsieur  le 
marquis?  demande  Raphaël  avec  un  tremble- 
ment involontaire. 

—  Moi!  non,  Raphaël,  je  ne  parle  de  per- 
sonne, je  n'ai  nommé  personne.  Est-ce  que, 
par  hasard,  j'aurais  prononcé  un  nom?  Yois- 
lu,  c'est  par  mégarde*,  c'est  la  fièvre.  Par  mo- 
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nients,  il  me  semble  (|ue  mon  esprit  s'égare. 
Mais  lu  ne  diras  rien,  n'est-ee  pas,  Uaphaël? 
lu  me  le  promets? 

—  Je  vous  le  jure,  monsieur  le  marquis. 

—  Ah!  comme  il  faut  que  j'aie  eonlianee 
en  loi  ,  Raphaël!  Je  t'ouvre  toute  mon  ame, 
je  te  révèle  toutes  mes  faiblesses,  tout  ce  que 
j'ai  de  vulgaire  et  de  mesquin  au  fond  du 
cœur.  Ah!  je  suis  devenu  défiant.  J'ai  tant 
sôufiert!  on  m'a  si  cruellement  trompé! 

Raphaël  sent  un  frisson  parcourir  ses  mem- 
bres; il  baisse  la  tête,  et  son  front  pensif  se 
couvre  de  rougeur c 

—  Mais  viens,  mon  Raphaël,  que  je  le  parle 
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un  peu  do  toi,  iiiainlenant.  Tu  dois  croire  que 
je  suis  bien  égoïste  :  je  ne  l'ai  encore  entre- 
tenu que  de  moi-même.  Mon  enfant,  comme 
je  veux  ton  bonheur  et  celui  d'une  femme 
que  j'aime  avec  tendresse,  j'ai  songé  à  vous 
unir  tous  deux. 

Raphaël  relève  vivement  la  tète;  son  cœur 
bal  avec  violence;  une  idée  étrange,  impos- 
sible, vient  de  se  présenter  soudainement  à 
son  esprit. 

—  Saurait-il  notre  amour?  pense  Raphaël, 

et  voUi!rait-il,  avant  de  mourir? Non,  je 

suis  foui 

—  Raphaël,  tu  connais  mes  chagrins  de  fa- 
mille-, tu  sais  que,   bien  malgré  moi,  de{»uis 


Je  loiii^iK'S  aiiiiér's,  je  suis  hioiiillé  u\cc  ntori 
frère  Pumpéio,  Dieu  rn'esi  icmoin  poini.in! 
((lie  je  ne  lui  eu  veux  |)as  le  moins  du  niou.le. 
à  ee  pauvre  frère!  mais  nos  idées,  nos  opi- 
nions nous  ont  toujours  éloignés  l'un  de  Vm.- 
lr<'  depuis  noire  enfanee.  C'est  un  excellent 
homme,  mais  lâ/arre  et  nintasfjm  ,  (jui  s'esl 
ruiné  de  fond  en  comble  avec  ses  goûts  excen- 
tri(pies:  et  il  est  trop  orgueilleux  ponr  vou- 
loir I  ien  accepter  de  moi. 

-  Je  le  sais,  monsieur  le  mar(juis;  j'en  ai 
eu  moi-même  In  preuve. 

—  Je  voudrais  pourtant  hien  presser  en- 
core une  fois  la  main  de  uion  iière  avant  de 
moui  ir,  continua  le  inarcjuis  en  soup.irant  :  je 
voufirais  lui   ((.iilier  mes  projets  à  l'égard  de 
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sa  fille,  de  cette  bonne  et  ehainianle  Lorença, 
que  j'aime  de  toute  mon  ame! 

—  Lorença!  dit  Raphaël  d'une  voix  basse 
et  tremblante 

—  Tu  la  connais^  Raphaël;  tu  m'as  souvent 
dit  même  que  cette  jeune  personne  était  belle 
et  douce  comme  un  ange.  Dis!  ne  l'aimerais- 
tu  pas?^ 

Elle  vieillard  regardait  en  môme  temps  Ra- 
phaël avec  un  sourire  mélancolique  et  tendre. 

—  Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas,  Raphaël? 

—  Monsieur  le  marquis!.. 

Raphaël  n'en  put  dire  davantage,  il  tres- 
saillait de  tous  ses  membres. 
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—  Ml  hit'ii!  je  crois  (|irolle  t'nirnc  aussi, 
ollo  I  ]rn  ai  même  la  ceitihido. . .  et  jo  vais  vous 
marier. 

Raphaël  ne  peut  reteuii'  un  cri  tle  saisisse- 
ment. 

—  Oui,  Raphaël,  j'aime  cette  enfant  comme 
si  elle  était  ma  propie  fille.  Hélas!  elle  n'est 
pas  lieureuse  auprès  d'un  père  qui  n'a  pas 
Tair  de  comprendre  le  trésor  qu'il  jiossède. 
C'est  une  vie  bien  triste  et  bien  morne  que 
celle  de  ma  Lorença.  Elle  est  pauvre,  elle  (pii 
est  née  dans  l'opulence;  et  tant  que  son  père 
vivra,  je  crains  que  la  pauvre  enfant  soit  tou- 
jours bien  à  plaindre;  à  moins  pourtant.  .  . 
mais  j'ai  mon  idée,  Raphaël.  L'union  que  je 
projette,  va  tout  changer  sans  doute..  .  Au- 
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jourd'hui  rnèrne,  d'un  fnonient  à  l'autre,  ma 
nièce  va  venir;  jerallends. 

Hapfiaël  gardait  le  silence,  il  était  pâle  et 
bouleversé . 

Alissilôt  la  porte  s'ouvre,  et  Antonio  intro- 
duit dans  la  cliaiubre  à  coucher  Lorença, 
conduite  par  la  vieille  Sciaphine. 

Le  marquis,  en  apercevant  sa  nièce,  pousse 
une  exclamation  de  joie;  sa  ligure  pâle  et 
amaigrie  se  ranime  un  instant. 

—  Ma  Lorença!  ma  chère  enfant! 

—  Oh!  mon  oncle  1  mon  bon  oncle! 

Et  elle  fondait  en    larmes,  tandis   que  le 


vieillard    h    coiiMail    «I(î    haisors  o[    (l<'    ca- 
resses. 

Séraphiiie  attendait  immobile  dans  un  coin 
de  la  chambre;  Antonio,  retenant  poni  ainsi 
dire  son  haleine,  conservait  Tatltitude  d'un 
factionnaire  sous  les  armes. 

—  Antonio,  dit  le  marquis  d'une  voi\  plus 
feimejtiue,  maintenant, personne  n'entre  daiis 
ma  chambre,  personne,  enlenilez-vous? 

—  Excepté  madame  de  Courtalis?. .  demanîle 
avec  hésitation  le  vieux  domeslique. 

—  Elle  moins  (jue  tout  autre!  reprend  le 
marquis  av<  c  vivacité. 

Puis,  faisant  un  signe  à  Antonio,  il  attend 
sans  ajouter  une  parole,  (jue  le  domestique 
et  Séranhinese  soienl  relirés. 
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Lorença  était  assise  près  du  chevet;  dans 
son  trouble  et  son  allendrissemcnt,  elle  avait 
à  peine  encore  entrevu  Raphaël,  car  ses  yeux 
étaient  voilés  de  larmes.  Tout-à-coup  elle  le 
reconnaît,  et  ne  peut  retenir  un  léger  cri  de 
surprise;  ses  joues  se  colorent  d'une  vive  rou- 
geur. C^uant  à  Raphaël,  il  la  salue  d'un  air 
timide  et  embarrassé. 

—  F^orença,  dit  le  marquis  avec  tristesse, 
ton  père  est  véritablement  bien  cruel  !..  je  t'a- 
voue qu'un  instant  j'ai  eu  l'espoir  qu'il  vien- 
drait avec  toi;  car,  vois-tu,  je  suis  malade, 
très-malade!  mon  cœur  a  besoin  d'une  récon- 
ciliation...- Je  voudrais  le  voir  encore,  ce  frère 
que  j'ai  aimé,  que  j'aime  toujours!  Mais  non, 
il  me  laissera  mourir ,  Lorença ,  sans  venir 
me  serrer  la  main  ! 
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—  Mon  oncle!  mon  oncle!  s'écrie  la  jeune 
lille  avec  cbalour,  je  vous  réconciliera',  moi  î  je 
vous  le  jure. 

—  Mais  comnienl  feias-lu,  p;»uvro  enfant? 

—  Je  m'en  charge,  laissez-moi  Caire. 

—  Oui,  lu  es  un  ange,  ma  Lorença,  et  les 
anges  peuvent  tout.  Essaie  donc  ,  essaie.  En 
échange  de  les  bons  offices,  je  te  promets  du 
bonheur  ,  luon  enfant  :  je  veux  te  marier 
avec  un  honmie  qui  t'aime...  et  que  tu  aimes. 

—  Moi,  mon  oncle?  moi!  dit  Lorença  avec 
une  sorte  de  frayeur. 

En  mêmetempselle  tournait  craintivement 


les  yen\  vei's  Haphuèl  qui,  pâle  e(  agité,  g?ïr- 
diiit  le  silenee. 

—  Lorenea,  dit  le  maiMjuis  avec  un  sou- 
rire plein  dî  tendresse,  donne- moi  ta  main... 
Raphaël,  tu  main  aussi!  Bien,  mes  enfants! 
aimez-vous  donc.  Raphaël,  voici  ta  femme; 
Lorença,  voilà  ton  mari. 

La  jeune  (ille  laisse  échapper  une  exclama- 
lion  de  joie  profonde;  Raphaël  penche  la  tête, 
il  frissonne. 

—  Raphaël,  qu'as- tu  donc?  reprend  M.  de 
Fontana  avec  étonnement.  Comme  ta  main 
iremble  !  quelle  émotion  î 

Fn  même  îrMups,  il  tenait  loujonrs  entre 
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s<.'s  doux  mains  tlôcharnées   la  main   (!(,'  L<j- 
roii(;a  ol  colle  (ic  Raphaël. 

—  Je  n'attends  plus  qu'une  chose,  mes  en- 
fants, dit-il  :  c'est  le  consentement  de  mon 
i'rèrc.  Mais  il  est  impossible  que  Pompéio 
leliise,  et  avant  trois  semaines  vous  serez 
unis. 

—  Jamais!  jamais!  s'écrie  Raphaël  en  tom- 
bant à  genoux,  le  front  dans  ses  mains.  Oh! 
non!  c'est  impossible. 

—  Quoi!  Raphaël,  dit  M.  de  Fontana  avec 
bonté,  douterais-tu  de  ma  parole?  Mon  cher 
enfant,  ne  va  pas  te  croire  indigne  d'une  pa- 
reille alliance.  Lorença  est  la  fille  de  mon 

T.  I.  20 


frère,  mais  toi,  Raphaël,  tu  es  mon  fils  par 
adoption...  Vous  êtes  clignes  l'un  de  l'autre. 

Enfin  Raphaël,  ne  voulant  pas  se  taire  plus 
longtemps,  va  s'écrier  :  Non,  je  ne  l'aime  pas! 
je  n'épouserai  jamais  cette  femme!...  Mais  il 
n'ose  :  la  crainte,  le  respect ,  le  remords  lui 
ferment  la  bouche. 

Soudain  une  voix  colère,  une  voix  de  femme 
retentit  dans  la  pièce  voisine;  puis  ce  dia- 
logue vif  et  entrecoupé  : 

—  Insolent!  me  barrer  le  passage  ! 

—  Madame,  j'en  suis  bien  fâché;  j'exécute 
les  ordres  de  M.  le  marquis. 

—  Ses  ordres  ne  sont  pas  pour  moi,  vous 
le  savez  bien. 
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M.  de  Fonlana  (jui  eiileiul  cette  bi'u>aijtc 
altercation  ,  pâlit  et  se  ti ouble  :  il  a  ler.orMm 
la  voix  (le  madame  de  Courtalis. 

Rnpiiaéi  prête  l'oreille  a\cc  angoisse;  Lo- 
rença,  qui  a  lu  dans  le  cœur  du  jeune  homnir 
son  fatal  secret,  est  silencieuse  et  pleure. 

Le  marquis,  avant  d'entendre  madame  de 
l^ourtalis,  était  persuadé  qu'elle  ne  se  trou- 
vait pas  à  l'hôtel  en  ce  moment  :  elle  avait  dit 
le  malin  même  à  M.  de  Fontana  qu'une  aC 
faire  importante,  concernant  son  mari ,  la  re- 
tiendrait sans  doute  une  partie  de  la  journée 
dehors. 

Cependant  le  pauvre  Antonio,  subjugue 
|Kir  l'ascendant    irrésistible    de   madame   de 
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(iointalis,  abandonne  son  poste  et  lui  livre 
])assage. 

Elle  entre,  dédaigneuse  et  superbe,  les  yeux 
rtincelants  de  colère,  un  sourire  (kjuivoque 
sur  les  lèvres. 

—  Ah!  ahl  dit-elle  avec  un  accent  sardo- 
nique ,  je  conçois  que  ma  présence  vous 
gène...  Pardon,  Monsieur  le  marquis,  pardon, 
je  me  retire. 

D'un  coup-d'œil  elle  a  compris  tout  ce  ([ui 
se  passe. 

—  Madame,  restez,  je  vous  prie...  répond 
M.  de  Fontana  en  balbutiant.  Vous  le  voyez, 
ma  nièce  ^ient  d'arriver  toul-à-rhcuie,  cl 
nous  voulions  être  seuls. . . 
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—  Seuls,  avec  M.  Uaphael?  iiilei'i(nii|»l  iii:i- 
<laiiie  (le  Courlalis  aigrement. 

—  il  110  Taiil  pas  m'en  vouloii-,  madaiiK;, 
reprend  le  inar([uis,  doiil  la  voix  hr-inldcs 
l'ordi'e  (pie  j'ai  pu  donner  à  Anloni(MU'  V(jii: 
coneernait  pas. 

—  Ahî  vrainienll  c'est  un  c'iiangc  doiiK  s- 
ti(]ue  alors;  il  inlerpnjte  singuliiîrement  les 
ordre  de  son  maître.  Save/,  vous  bien.  Mon- 
sieur, fpie  c'est  lin  impudent  valcl?  Dieu  me 
pardojineî  un  peu  plus  il  portail  la  main  sur 
moi, 

—  Lui,  madame!  Antonio?  non,  c'est  im- 
possible! vous  ne  me  ferez  jamais 'Cioire/. . 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  croyez   fort 
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pou  en  géiiéial  ce  que  j'ai  riionnciir  elo  wms 
(lire;  M.  AiUoi)io  est  plus  heureux,  lui!  vous 
(Mes  à  son  égard  d'une  confiance,  d'une  cr/'- 
(lulité...  Mais  je  vous  en  conjure,  adressez- 
lui  quelques  obseivations  :  qu'à  l'avenir  je  ne 
sois  plus  exposée  à  être  insultée  chez  vous 
[tar  vos  domestiques. 

—  Madame,  soyez  tranquille;  oui,  je  lui 
parlerai...  pareille  chose  n'arrivera  plus. 

—  Je  l'espère  bien,  Monsieur  le  marquis, 
car  j'ai  le  malheur  d'èire  fort  suseeplible,  je 
vous  en  préviens,  et  je  poui'rais  savoir  mau- 
vais gré  au  maître  des  emportemenls  du  va- 
let. Mais^adieu!  je  m'aperçois  que  je  vnu5» 
gène,  et  je  m'éloigne. 


Il  y  avait  laîi*   d'arr'(^gance  c!   de   menace 


dans  la  voix  o(  dans  les  youx  do  madame 
de  Conrlalis,  (juo  Loionça,  qui  n'osail  l:i  ir- 
yarder  en  laoo,  Irciiiblait  conim<'  la  fonillt  . 
Ka|>iiaid  admirait  iiivolonlairoimîiu  la  su\u'- 
liorilr  virile  de  eelle  lemme  (jui  faisail  tout 
|)loversous  sa  voionlé.  Néanmoins,  il  auiaii 
voulu  rjn'elle  imilàt  an  marquis  triste  et  ma- 
lade, avec  moins  d'amertume  et  de  colèie: 
jamais  l'accent  de  madame  de  Coujtalis  ne 
lui  avait senibl*^  aussi  rude,  aussi  métallique, 
jxuir  ainsi  dire. 

Le  marquis  de  Fontana,  rougissant  enlin 
de  sa  faiblesse  et  de  son  état  presque  humi- 
lié devant  cette  femme  hautaine,  se  lève  à 
demi  sur  une  main,  et  lui  dit  avec  une  im- 
l>osante  et  froide  dignité  : 

~-  Madame,  restez,  je  vous  en  prie:  loin 
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(le  1-egreller  votre  présence ,  je  la  trouve  au 
contraire  fort  opportune.  Vous  n'êtes  pas  de 
trop  ici,  je  sais  l'intérêt  et  l'affection  que  vous 
nie  portez...  que  vous  portez  à  Raphaël  :  je 
ne  veux  pas  vous  cacher  plus  longtemps  son 
bonheur.  Voici  Lorença,  ma  nièce,  que  vous 
connaissez  depuis  longtemps,  que  vous  trou- 
vez même  fort  jolie  et  fort  intéressante,  eh 
bien!  madame,  je  la  marie  avec  ce  cher  Ra- 
phaël. 

Madame  de  Courtalis  devient  Irès-pàle, 
elle  fronce  le  sourcil,  et,  promenant  un  coup- 
d'œil  irrité  du  marquis  à  Raphaël,  de  Ra- 
phaël a  Lorença^  elle  dit  d'une  voix  aigre  et 
mordante  : 

—  Ainsi  donc,  Monsieur,  vous  épousez 
mademoiselle?... 


—  Non.  n(»ii,  jniiinis!  sCci-ii^  l^;i|»lia«'l  ;iv«'( 
Ibrcc.  Madoinoisi^lh^  <^st  noblo,  c'i'Sl  h  (illr 
<rnii  ijirainl  scif»nciir,  <'t  moi  je  im^  ccmniiis  ni 
mon  p/'i'c,  ni  ma  niôro...  CetloalliîUK'o  osl  ti'r»p 
liaulo,  je  ne  puis  l'accoptor. 

In  sourire  de  tiioniplie  se  dessine  sui-  les 
lèvres  encoi'e  pâles  de  Madame  de  Clouitalis  : 
Lorença  demeure  eommc  foudroyée. 

Le  marquis  de  Fontana  venait  de  retom- 
ber sur  son  lit. 


Alors  madame  de  Conrtaiis,  se  pcneliant  à 
loieille^du  nudade,  lui  dil  (juelques  mots  à 
Noix  basse. 
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Un  soupir  (îtoulte,  douloureux  se  t'ait  eii- 
ten(Jre.  Le  marquis  venait  de  perdre  connais- 
sance. 
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